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La mort de Lord Grey 


La nouvelle de la mort du grand homme d'état anglais, lord Grey of Fallc 
a été accueillie en France avec émotion. Elle nous reporte aux plus tragi 
journées de 1914. Qui ne se souvient des efforts entrepris pendant les ders 
jours de juillet par sir Edward Grey, ministre des Affaires étrangères d’A 
terre, pour empêcher l’Allemagne d’entraîner le monde dans la guerre ? 

Quand elle eut éclaté, sir Edward Grey prononça à la Chambre des 
munes un discours dont on sait l’importance historique : l'Angleterre entra 
guerre à nos côtés. Ce n’est pas cette intervention que certains hommes politi 
anglais — M. Lloyd George par exemple — reprochent aujourd’hui à l’ill 
homme d'état disparu. S’il avait déclaré nettement dans les dernières jou 
de juillet, affirment-ils, que l’Angleterre, en cas de conflit, se rangerait aux ( 
de la France, la guerre n’eût pas éclaté. Le raisonnement n’a rien de nouveau 
les Français : il n’en est guère qui ne se le soient tenu. Mais appartenait-il 
Edward Grey, dans l’état de l’opinion de son pays, de prononcer de telles para 

Si le destin voulait que l’histoire recommençât, pourrions-nous esp 
qu'avant le nouveau drame l'Angleterre prît franchement position pour n 
Cette question tragique, ce fut le souci de Ja Revue de Paris, à plusi 
reprises, de l’éclaircir : récemment, M. André Siegfried, aujourd’hui M. Ma 
étudiant les mouvements de l’opinion anglaise, arrivent aux mêmes conclus 
Leurs analyses paraîtront sans doute à nos lecteurs la meilleure explicatio 
l'attitude de sir Edward Grey. Elles permettent d’apprécier combien il y a 
d'espoir de voir l’Angleterre conclure un traité d’alliance avec nous. L’An 
terre ne prend parti qu’en présence d’un fait : menace directe contre elle ou 
d'agression accompli contre un tiers par une puissance continentale, cherch 
établir son hégémonie en Europe. 

Rappelons ici brièvement les étapes de la carrière politique de lord ( 
Il appartenait par sa naissance à une famille qui s’illustra dans la vie poli 
anglaise du XIXe siècle. 

Né en 1862, élève de Winchester et d'Oxford, il fut élu député de Bery 
on-Tweed en 1885 (il devait rester député de cette circonscription jusqu’en 
c’est-à-dire jusqu’à son élévation à la pairie). Il devint bientôt une des plusi 
tantes personnalités du parti libéral, auquel sa famille avait déjà fourni des c 
Il fut sous-secrétaire d’Etat de 1892 à 1895, dans le cabinet Gladstone-Rose 
En 1905, il devint ministre des Affaires étrangères. Bien que son attitude 
moment de Fachoda, eût marqué qu’il était assez loin d’être francophile parf 
cipe, il adopta franchement la politique d’entente cordiale inaugurée en 
En 1907, il signa un accord avec la Russie pour la délimitation des zones ang 
et russe en Perse, accord qui mettait un point final heureux à une série d’épis 
inquiétants. 

La politique de l’Allemagne le préoccupait, mais il conserva jusqu’en 
l'espoir d'éviter un conflit. Un entretien qu’il eut avec le colonel House le 22 
let 1914 montre qu’à cette date encore, l’affaire serbe ne lui semblait pas ( 
extrême gravité. . 

En juillet 1916, une affection des yeux le contraignit à prendre sa retrai 
fut la même année élevé à la pairie avec le titre de vicomte Grey of Fallodo 
nom de Fallodon-Hall, sa propriété dans le Northumberland). En 192 
accomplit une courte mission aux Etats-Unis; en 1925, il publia un volun 
mémoires : Twenty five years (1892-1916). 
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VOYAGE DU PRINCE NAPOLÉON 


AUX ÉTATS-UNIS 
1861 


LE PRINCE NAPOLÉON : 


Le prince Napoléon aimait les voyages. Sa grande activité, que des 
raisons inhérentes à son caractère l’empêchaient parfois de consacrer 
au service du gouvernement de son cousin Napoléon III, y trouvait 
un dérivatif. Le tourisme, il n’est pas besoin de le dire, tel que nous 
le comprenons et le pratiquons, n’existait pas alors. Loin de céder à ce 
besoin de « bougeotte » qui, la plupart du temps, nous pousse sur les 
routes, le Prince voyageait pour voir, pour s’instruire, non pour se 
déplacer. En véritable homme d’État qu’il était, il regardait bien ce 
qu’il voyait, il le notait, avec l’idée d’en tirer parti pour lui-même et 
surtout d’en faire bénéficier la collectivité. 

Avant 1861, il avait successivement et dans cet ordre visité l’île 
d’Elbe, l'Espagne, les mers du Nord, l’Allemagne, l'Irlande, les Pyré- 
nées, le Piémont, la Savoie, la Russie, la Suisse, l'Angleterre, l'Écosse. 
Plus tard, il devait retourner dans quelques-unes de ces régions et 
en explorer d’autres. L'importance de ces voyages nous apparaîtra 
mieux si nous tenons compte des difficultés que l’on rencontrait pour 
les accomplir. 

Le 2 juin 1861, le Prince quittait de nouveau Paris et se rendait à 
Marseille. Cette fois, la princesse Clotilde, qu’il avait épousée deux ans 
auparavant, l’accompagnait. Leur suite se composait de la duchesse 
d’Abrantès, dame d’honneur de la Princesse, des trois aides de camp, 
le colonel de Franconière et les lieutenants-colonels Ferri-Pisani et 


1. Rappelons que le prince Napoléon, né en 1822, était le fils de Jérôme, ex-roi 
de Westphalie et dernier frère de Napoléon Ier, 


15 Septembre 1933. 
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Ragon, du capitaine de vaisseau Bonfils et du docteur Yvan. Le fils 
de George Sand, Maurice Sand, rencontré par hasard à Alger, devait 
se joindre à eux. 

Le projet primitif consistait à s’embarquer sur le yacht du Prince, 
le Jérôme Napoléon, à toucher la Corse, à visiter les côtes de la Tunisie, 
de l’Algérie, à s’arrêter à Gibraltar et à Lisbonne. Là, on verrait. Peut- 
être irait-on jusqu'aux Açores, peut-être même pousserait-on jus- 
qu’en Amérique, mais, dans ce cas, Ja princesse Clotilde reviendrait 
en France et, pour assurer son retour, le Jérôme Napoléon serait con- 
voyé par la corvette la Reine Hortense, à bord de laquelle le prince 
Napoléon avait, en 1856, fait son voyage dans les mers du Nord. 

En réalité, la première partie du programme s’effectua comme il 
avait été prévu. Le 4 juin, on quitta Marseille. On mouilla devant 
Ajaccio, on s’arrêta devant Tunis, puis on longea les côtes avec des 
escales qui permirent au Prince de pousser des pointes dans l’intérieur. 
Le 4 juillet, on était à Lisbonne. Le Prince prit alors la décision de 
continuer jusqu'aux États-Unis. La princesse Clotilde, très intéressée 
par le voyage, résolut de continuer elle aussi; la Reine Hortense ne 
reçut à son bord, pour revenir en France, que le colonel de Franconière, 
obligé pour le service du Prince de regagner Paris, et le docteur Yvan, 
très éprouvé par la fatigue de la traversée. 

Le 5 juillet, le Jérôme Napoléon prit donc la direction des Açores, 
d’où il atteignit Terre-Neuve et les États-Unis. 

Au moment où le prince Napoléon se rendit en Amérique, venait 
d’éclater la guerre dite de Sécession, qui devait durer près de cinq 
années. Née de l’antagonisme qui couvait depuis longtemps entre les 
États du Nord et ceux du Sud, elle eut pour cause déterminante la 
question de l’esclavage. Les nordistes ou fédéraux, groupés dans les 
villes, autour des manufactures, proclamaient l'abolition de l’escla- 
vage, tandis que les sudistes ou confédérés en voulaient le maintien, 
pour conserver les bras nécessaires à leurs immenses exploitations 
agricoles, dussent-ils pour l’obtenir rompre l’Union formée jusque-là 
entre tous les États. 

Les armées des deux partis, nombreuses dans la suite, étaient au 
début à l’état embryonnaire. Aussi, était-il difficile de prévoir de quel 
côté pencherait le succès. Selon l'opinion la plus répandue, le Sud 
devait l'emporter et dès les premiers jours de nombreux symptômes de 
découragement se montrèrent dans le Nord. Le prince Napoléon était 
à peu près le seul de son avis quand il prédisait la victoire du Nord 
sur le Sud, sans jamais varier sur ce sujet. L’événement devait lui 
donner raison. Au cours de son voyage, le Prince fut reçu dans les 
deux camps. Aussi bien dans l’un que dans l’autre, il trouva l’accueil 
le plus chaleureux, dû en partie au désir de chacun de se concilier la 
sympathie de la France, en partie également au prestige du nom de 
Napoléon. 

Deux récits de ce voyage aux États-Unis ont été publiés en 1862. 
L'un, intitulé Six mille lieues à toute vapeur, a été écrit par Maurice 
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Sahd. Le second émane de Ferri Pisani, sous le titre de Léttres sur les 
États: Unis d’Améfique. 

Mais en plus de ces deux ouvrages, non dénués de valeur, existe 
un autre document, entièrement inédit, qui nous a paru plus intéres- 
sant encore : ce sont les notes prises personnellement chaque jour 
par le Prince, notes brèves, sans aucune recherche d’une forme litté- 
raire, destinées à aider plus tard $a mémoire, à lui rappeler ce qui 
l'avait frappé le plus. Il ne s’agit pas d’une narration suivie. Souvent 
ce sont des mots seulement, ne formant même pas une phrase. Mieux 
que tout récit composé après coup, ce Journal, écrit hâtivement sur l: 
un calepin, perinet de suivre au jour le jour le Prince, de connaître ses (il 
impressions, de voir ce qui attira son attention, de suivre sa pensée dl 
intime, de comprendre sa mentalité. En le lisant, on constate l’intel- 4 
ligence supérieure de cet homme, qui aurait pu jouer un grand rôle. ‘4 
On y voit le chef, toujours préoccupé de ce qui pourrait être utile au 
pays, s’il était appelé à le diriger ou du moins à en aider le gouverne- 
ment par ses conseils. On saisit, dans tous les ordres d’idées, les réfor- . 
mes que cet esprit, curieux de tout, jugeait utile d'introduire aussi à 
bien chez lui que das la Nation. 1 

Ces notes nous montrent, en outre, très crûment quoique avec une | 
bienveillance évidente, ce qu’étaient, il y a soixante-dix ans, les États- k 
Unis, encore en pleine formation. ‘à 

Comme toutes celles prises par le prince pendant ses autres voyages, 
elles se trouvent dans les Archives de Prangins, d’où son fils, le prince à 
Louis Napoléon, avait bien voulu, quelque temps avant de mourir, 
nous permettre de les extraire. Nous les reproduisons sans y rien 
modifier. Toutefois, laissant de côté le commencement et la fin, nous 
ne publions ici que la partie relative au voyage en Amérique. 


ERNEST D’HAUTERIVE 


Samedi 27 juillet (New-Yofk). 

Temps superbe, plus de brume, chaud, beau soleil. Nous 1 
trouvons un pilote à soixante milles au large, près de Fishing- 
rock. Nous côtoyons Long Island, passons devant Sandy-rock, 
entrée de la baie d'Hudson, où est New-York, et mouillons \ 
à une heure après midi. Traversée rapide : six cent cinquante 
milles de Halifax en cinquante-trois heures : mouvement dans À 
la baie, grands bateaux à vapeur en forme de maisons flot- 
tantes; quais perpendiculaires au rivage, au lieu d’être hori- 
zontaux; ils appartiennent à des particuliers. La nature est 
immense à New-York; c’est plus frappant que tout ce que | 
j'ai vu comme grandeur. | 

M. Mercier, notre ministre à Washinston, et M. de Montho- | 
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lon, consul général à New-York, viennent à bord. M. Mercier, 
intelligent, aimable, un peu léger peut-être, M. de Montholon 
a l’air de bien connaître ce pays. La nouvelle d’une bataille 
perdue par les troupes du Nord à Manassas-Junction est vraie. 
C’est une défaite provenant d’une affreuse panique par le 
manque d'organisation des troupes du Nord, qui ont fui. Ce 
sont des bandes et non des soldats; de là leur défaite. On a 
peu ou point de nouvelles du Sud. 

New-York est une fort grande ville, triste; elle a, avec 
Brooklyn, plus d’un million d'habitants. Plan régulier. Ce 
sont des carrés longs, tracés régulièrement sur le terrain et 
qui se bâtissent successivement. La ville est donc construite 
en échiquier; peu ou point de monuments, rien de pittoresque, 
d’original, c’est l’aspect anglais plus grand. Broadway, la 
grande rue commerciale; dans les rues transversales sont de 
belles maisons, elles se désignent Est ou Ouest, Numéro tel. 
Grande diversité de population. Les bateaux à vapeur faisant 
le service des eaux intérieures est ce qu’il y a de plus curieux. 
Scènes de mœurs américaines; beau parc intérieur dans la 
ville. Baignoires dans des armoires dans toutes les chambres 
américaines; c’est fort commode. 

Course dans New-York toute la soirée. Je vais chez Barnum, 
la grande maison où il y a de soi-disant curiosités, qui sont des 
stupidités et qui témoignent du sentiment d’excentricité de 
ce peuple. Rien absolument de curieux. On montre aujourd’hui 
un nègre qui a tué le capitaine et les officiers d’un navire qui 
voulaient passer au Sud, etc. 


Dimanche 28 juillet (New-York). 


Le jour est aussi triste ici, plus triste même qu’en Angle- 
terre. L'Empereur! a passé ici quatre mois, en 1837. Il allait 
tous les soirs prendre le thé chez le consul général suisse. 

Je reçois plusieurs visites. Plusieurs personnes du pays 
viennent me voir. Je vais visiter un camp à Stalen Island, 
près de la ville. C’est un camp de passage pour y former un 
peu les volontaires. Il n’y a que deux régiments aujourd’hui; 


L 


1. Le prince Louis-Napoiton, après l’échec de sa tentative à Strasbourg, fut 
transporté en Amérique. 
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hier, il en est parti trois pour Washington et il va en arriver 
de nouveaux. 

Le gouvernement fédéral a abandonné l'emploi des milices, 
gardes nationales des États, engagées hors de leurs frontières 
pour trois mois; ce sont des troupes détestables. Ils vont 
former une armée; on n’engage que des volontaires pour trois 
ans ou pour la durée de la guerre, mais c’est une grande dif- 
ficulté de faire une armée de rien; les officiers manquent, 
tout manque, état-major, intendance, administration, service 
de santé, artillerie, cavalerie, et comme dans ce pays on veut 
tout faire sur une échelle énorme, on organise une armée de 
deux cent cinquante mille hommes et on a fait un appel à 
quatre cent mille volontaires, ce qui ne se fait pas en un jour. 

Les hommes sont beaux, maïs ce sont des recrues, tout est à 
faire; il n’est pas étonnant qu'avec ces bandes et la milice le 
Nord ait été battu à Bull’s-Run! par les hommes du Sud, qui 
sont plus prêts parce qu'ils se préparent depuis plus long- 
temps et que l’orgueil du Nord lui a fait penser qu’il savait et 
pouvait tout improviser. Les soldats ont de grandes tentes 
pour huit hommes, elles ont des planchers, il y a des matelas 
pour les hommes, des rigoles autour, toutes choses indiquant 
le défaut d'habitude; enfin elles sont en étoffe de coton, ce 
qui n’est pas bon. 

Les compagnies sont de cent un hommes; il y en a dix par 
régiment; caporaux et sous-officiers comme chez nous; un 
capitaine, deux lieutenants par compagnie, pas de sous-lieute- 
nant; un chef de bataillon, un major (administrateur), un 
lieutenant-colonel et un colonel par chaque bataillon appelé 
régiment. C’est énorme. Le soldat reçoit onze dollars de solde 
par mois (soixante francs à peu près); il est de plus armé, 
habillé et nourri. Dans certains États ils ont encore d’autres 
avantages, tels que primes d’engagements, secours à leur 
familles; armement médiocre, fusils à pierre transformés, non 
rayés, ni à balle forcée; baïonnette sans bague, mal attachée 
au canon. Habillement très différent souvent dans le même 
régiment; dans un de ceux-ci, il y a la première compagnie de 
droite en zouaves, c’est la mode; il y a plus de soixante Fran- 
çais, quelques anciens soldats, qui m’entourent. 

1. 21 juillet 1861. 
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Je ne puis rien dire du petit équipement, on ne s’en occupe 
pas encore. 

Nourriture : cinq cents grammes de viande, cinq cents 
grammes de pain, deux fois par jour du café. Cette nourriture 
est bonne et abondante; pas d’ordinaire spécial par escouade; 
ils mangent par compagnie et reçoivent leurs vivres ainsi. 
Ils les accommodent en se groupant un peu comme ils veulent. 
Sacs assez légers, en cuir; ils n’y portent pas de vivres ni de 
petites tentes-abris; couverture double médiocre. Pas de 
livres. Ils n’ont pas encore touché de solde depuis deux mois 
qu'ils sont engagés. Tout cela ressemble à des conscrits de 
huit jours chez nous, sauf les cadres qui sont ici mauvais. 

Les chefs, généraux (brigadiers) et colonels, sont nommés 
par le Président, ou plutôt ils s'imposent au gouvernement 
quand ils viennent lui offrir une troupe de volontaires. Il y 
a souvent des conditions particulières, comme les officiers 
tous désignés pour la première fois par le colonel; habituelle- 
ment les soldats les nomment à l'élection dans chaque compa- 
gnie. Les officiers subalternes nomment les officiers supérieurs. 
Ceux que je vois me reçoivent avec une grande amabilité, les 
deux colonels m'invitent dans leurs tentes avec beaucoup 
d'officiers. On sert du champagne et l’on boit à la France, à 
l'Empereur, à l'Amérique. 

Le nom de Napoléon est aujourd’hui très populaire ici. 

La traversée — soixante-dix kilomètres, aller et retour — 
de Staten Island se fait sur un de ces grands bateaux à 
vapeur, maisons flottantes, à deux étages, très plats, énormes, 
à balancier apparent, machine très simple. Étude de mœurs 
américaines. C’est un des moyens de locomotion les plus 
avisés dans ce pays, où il faut, du reste, toujours préférer 
un bateau à un chemin de fer. 

Beau temps, la chaleur commence depuis ce matin. Ma 
femme est restée à bord. Belle vue du camp. Le soir, la ville 
est déserte. 

Lundi 29 juillet (New-York). 

Je ne fais que me promener pour voir l'aspect général, 
avec MM. Mercier et Montholon. Ce qui caractérise ce pays 
dans le Nord, c’est la grandeur des choses, villes, monuments, 
rues; la hardiesse des hommes, leur inquiétude fiévreuse 
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de travail, leur appât de gain, souvent leur grossièreté et 
leur rudesse, mais moins qu’on ne le dit; le sentiment de l’in- 
dividualisme les domine. 

Les chevaux superbes, très grands, bon marché; trotteurs 
fameux; voitures originales (boghei), très légères. On en faït 
qui ne pèsent que deux cents et quelquefois cent soixante kilos ; 
roues minces, hautes, solides, en bois de fer, presque pareilles. 
— J'en achète une assez ordinaire pour la campagne, chez 
Wood, Broadway, deux cents dollars, et je:crois que je la paie 
au moins cinquante dollars de trop. — Quelques fauteuils 
confortables, machines à coudre à acheter pour les usages 
journaliers d’une maison, même très utiles à la lingerie, 
peut remplacer cinq ou six ouvrières. (L’appliquer au Palais- 
Royal.) Les nattes en paille pour l’été fort jolies. Le sang des 
femmes fort beau; mal mises, mais belles. Usage de la glace 
général dans les boissons, c’est un grand luxe qui ne coûte 
pas beaucoup et est très agréable. Partout, sur les bateaux, 
dans les rues, dans Îles chemins de fer, un grand broc ou 
fontaine avec de la glace à volonté; c’est une branche de 
commerce importante. Je cours les boutiques, rien de 
curieux à rapporter. 11 fait une chaleur très grande, 30 et 
32 degrés. C’est étouffant. Dîner dans un des rares res- 
taurants de la ville, la Maison Dorée, sur la Uniïon-Place, 
maison appartenant à M. Penniman qué j'ai vu à Paris, en 
1850, chez M. de Plancy, et qui est venu me voir; assez mau- 
vais dîner, horriblement cher, je suppose. Belle maison. La 
vie est fort chère ici. Toute la journée, je vois passer des 
volontaires qui partent ou des milices qui reviennent. Les 
mêmes numéros à ces deux troupes font souvent confusion. 
Outre cela, il y a l’armée régulière, qui est de douze à quinze 
mille hommes, et que le gouvernement vient de décréter 
d'élever à quarante-cinq mille hommes. Comme on leur offre 
bien moins d'avantages qu'aux volontaires, le recrutement 
est fort difficile et presque nul. 

Les hôtels à New-York sont immenses; le Saint-Nicolas, 
pour faire ses frais, a besoin de six cents voyageurs; il va 
fermer parce qu’il ne les a pas. 
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Mardi 30 juillet (New-York). 


Parmi les personnes qui sont venues m'offrir leurs services, 
le commandant de l’arsenal maritime fédéral de New-York, 
M. Moore, M. Field, qui était chef des commissaires américains 
à l'Exposition universelle de Paris et a été décoré par moi. 
Je vois aussi le maire, M. Wood; il n’est pas considéré, mais 
on le dit fort capable, et entreprenant. La législature de 
l'État a, à cause de lui, retiré beaucoup d’attributions à la 
municipalité de cette ville; on l’accuse de voler. 

Le pavage de la ville est épouvantable ici comme dans 
toute l'Amérique; il n’y a que de bons et larges trottoirs et 
de petits chemins de fer à chevaux souvent. New-York est 
comme un échiquier, monotone. La presse américaine s'occupe 
aujourd’hui de mon arrivée; elle est, en général, assez bien- 
veillante. Aucun journal ne dit rien de mal; plusieurs jour- 
naux publient des biographies bienveillantes, dans lesquelles 
on me loue beaucoup de ce que j’ai fait comme président de 
l'Exposition universelle de Paris, en 1855; cela vient de mes 
politesses aux commissaires étrangers; preuve de l'utilité de 
ne rien négliger pour se faire des amis, dans ma position, ce 
que j'oublie trop souvent. 

J’ai visité la Société historique, vaste local; quelques manu- 
scrits curieux; grande prévenance. C’est une institution privée, 
comme toujours dans ce pays; son but est surtout de s'occuper 
de l’histoire nationale; elle a des correspondants dans les 
États et villes des États-Unis, admission libre pour le public. 

Ce qui me frappe surtout, c’est la grandeur de la nature, 
des golfes, fleuves, villes, maisons, rues, établissements; c’est 
le trait caractéristique de ce pays. 

Visite à la bibliothèque d’Astor, richard qui a laissé cette 
institution. Il a fait sa fortune dans le commerce avec les 
Indiens, surtout pour les pelleteries. 

Visité l'institution de M. Cooper, négociant en cuirs, qui 
m'y a conduit. C’est un immense bâtiment, qui a coûté dix 
millions de francs, pour des cours gratuits aux ouvriers, 
hommes et femmes, externes, curieux; vastes salles, une 
seule dans les caves contient trois mille personnes. J’y vois, 
comme directrice pour les jeunes filles, mademoiselle Deluzy, 
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célèbre dans le procès Praslin'; elle s’est mariée ici à un prêtre 
presbytérien qui connaissait ses antécédents; il a eu du cou- 
rage. Elle est née anglaise, parle bien français, me montre 
tout : quarante ans, assez laide, figure intelligente, parle 
beaucoup. Modèle intéressant d’une machine à vapeur toute 
en verre. On voit fonctionner tous ses mécanismes. Je devrais 
en avoir une comme cela et la monter moi-même, bonne 
instruction. Belle vue du toit de l’église. Hudson river, New- 
York, Brooklyn, Long Island, Staten Island, port, entrée. 

Visité la maison particulière de M. Aspinwall, autre richard, 
qui a fondé une ville sur le Pacifique. Plus belle qu’en Angle- 
terre, installations fort commodes, richesse d’eau froide et 
chaude dans toutes les chambres. Baignoires dans les armoires 
à chaque chambre à coucher (en faire autant chez moi). Eau 
chaude par le calorifère, galerie de tableaux fort médiocres, 
domestiques français ayant servi jusqu'il y a deux ans dans 
les dragons de la garde. Toilettes en marbre, avec eau, robi- 
nets idem dans les cabinets de travail. 

Club de New-York : très beau, jardin intérieur avec jet 
d’eau, plantes, statues. Le tout forme un très bel ensemble, 
très vaste, admirablement commode; c’est un club de plaisir 
et non politique. Je bois des boissons américaines sherry 
cobbler : vin de Xérès, glace, citron, sucre, framboises, le tout 
aspiré par un chalumeau de paille; Mintjulep : glace, cognac, 
citron, sucre, menthe en plante — tuyaux de paille — très 
fort, bon rafraîchissant, stomachique. 

La recherche de ces boissons ne m'étonne pas dans un 
pays où les étés sont si chauds; chaleur humide, on transpire 
beaucoup; il y a à l'ombre 320 centigrades. 

Visité la maison de M. Belmont, correspondant de Roths- 
child, grand banquier devenu américain. Jolis tableaux, 
plusieurs de peintres français, comme partout ici. Eau et 
gaz partout : à côté des lits pour lire, sur les cheminées comme 
candélabres, à côté des glaces; dans les bureaux, avec des 
tuyaux pour changer de place à plus d’un mètre; jamais 


1. Henriette Deluzy-Desportes était l’institutrice pour laquelle le duc de Pras- 
lin avait assassiné sa femme (nuit du 18 au 19 août 1847). Poursuivie devant les 


tribunaux, après le suicide du duc, elle fut l’objet d’une ordonnance de non- 
lieu. 
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cela ne sent mauvais; le gaz est mieux dépuré que chez nous 
et les conduites sont mieux faites. 

Visité un autre club, l’Union, plus vaste, composé de gens 
plus âgés; on m'y donne des renseignements plus précis sur 
la dernière bataille : petit combat, fuite, désordre dans des 
bandes qui n’ont rien du soldat. 


Mercredi 31 juillet (Philadelphie); 

J'écris en France. J’établis ma femme et la: duchesse à 
l'hôtel de New-York, dans Broadway, avec une entrée parti- 
culière sur une rue transversale; elle restera ici avec Dubuisson! 
pendant mes voyages dans l’intérieur; prix élevés, 

Je vois l’album des dessins de la collection: des antiquités 
américaines de M. Davies, qui prouve qu’un peuple qui a 
disparu a habité ce pays; il était autre et plus civilisé que les. 
Indiens. D'où était-il venu? Qu'est-il devenu? Grandes ques- 
tions pour l’archéologie et l’histoire qui ne les ont pas encore 
résolues. 

Bel aqueduc et réservoir d’eau pour la ville; travail de sept 
à huit millions de dollars. Partout aux États-Unis les villes 
font les plus grands sacrifices pour avoir de l’eau; elles ont 
bien raison. Quelle honte, quand on pense que Paris.en a trop 
peu,. qu’elle est mauvaise, et qu’elle ne monte pas dans le 
haut des maisons, que, là où il y en a, elle manque fort sou- 
vent! Et dans ce nouveau pays, on en a partout, grâce à de 
grands et gigantesques travaux. 

Par contre, le passage est au-dessous de tout ce que l’on 
peut dire; il vaudrait beaucoup mieux qu’il n’y eût que des 
routes. Multitude énorme d’omnibus, beaucoup de petits 
chemins de fer à chevaux? dans la ville, de larges trottoirs; 
tout est contre les voitures particulières. 

A six heures je pars par le bateau qui traverse l’Hudson 
pour me mener à l’embarcadère du chemin de fer de Phila- 
delphie. Je suis accompagné de MM. Mercier, notre ministre, le 
commandant Bonfils, Ferri, Ragon, Sand, et mon valet de 


1. Le capitaine de frégate Dubuisson, aide de camp du Prince, commandait 
le Jérôme Napoléon, ayant sous ses ordres les lieutenants de vaisseau Béquet et 
Brunet. 

2. Tramways. 
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chambre. La Princesse vient au départ. A six heures et demie, 
départ du train, wagons affreux, avec un système compliqué 
de vitres, jalousies, volets fixes, que l’on ne peut ouvrir et qui 
vous font étouffer. Longs wagons avec rue au milieu, deux 
voyageurs sur banquettes de chaque côté, incommode. Une 
seule classe, wagons de quinze mèêtres de quarante à cinquante 
places — on ne peut pas même voir le pays! — chaud — 359 — 
fontaine avec eau glacée — cordon supérieur pour appeler. 
Les locomotives ont des places à l’abri pour les chauffeurs; 
c'est fort bien entendu, facile et utile à appliquer chez nous. 
Les chemins de fer sont fort chers, surtout pour les pauvres, 
puiqu’il n’y a qu’une sorte de places — huit dollars d'ici à 
Philadelphie, quatre-vingts milles à peu près. Ils vont douce- 
ment, l’express fait de vingt à vingt-cinq milles à l’heure. 
Grande curiosité à mon départ. Sans que je le veuille, on me 
donne un wagon seul. Orage affreux, voyage très fatigant. 
A neuf heures et demie, arrivé sur la Delaware, que l’on traverse 
sur un bateau à vapeur, à Camden. J’y vois M. Wikoff, un 


intrigant américain que j'ai connu à Paris. À dix heures, 
arrivée à Philadelphie, où m'attend notre consul, M... qui 
me conduit à l’hôtel Lapierre, vaste et bel hôtel. Je me 
couche, très fatigué par la chaleur et le chemin de fer améri- 
cain. 


Jeudi 1er août (Philadelphie). 


Ce peuple a les qualités de la jeunesse, il ne doute de rien, 
il a une grande activité, il sait peu, il conçoit toujours de 
grandes choses et les exécute souvent; il fait et crée et n’a 
pas du tout l'esprit critique, arrogant souvent, pas très poli, 
plus cependant qu’on ne le dit. Les grandes positions éton- 
nent d’abord; il est empressé auprès des personnages. Je le 
crois cependant en décadence au point de vue des mœurs poli- 
tiques. Depuis quelques années, trop de démocratie au Nord 


1. Dans une lettre à Franconière, Ferri Pisani donne cette description des 
wagons américains : « La trépidation y est insupportable. On ne s’y entend pas, 
en se parlant à l'oreille et en tête à tête, et l’on ne circule dans le passage qu’en 
s’accrochant des deux mains à tout ce qu’on peut saisir, précaution qui ne vous 
empêche pas d’être toujours renversé. En outre, les dimensions des fenêtres 
sont si petites qu’on éprouve comme un étouffement nerveux. » 
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et un chancre hideux, l’esclavage. L’iniquité d’avoir implanté 
chez lui un peuple noir sans droit, par abus de la force, par 
esprit de lucre, lui coûte cher aujourd’hui. Je crois qu’il se 
transformera et ne succombera pas dans cette crise, qui est 
bien grave pour lui. M. L... est un agent médiocre, superficiel, 
se plaignant beaucoup, sans avenir. 

Visité le pénitencier. Il y en a deux, dont l’un est ici! et 
l’autre à Pittsbourg, dans cet État. C’est le berceau du sys- 
tème de l'isolement complet. Je le juge avantageusement. 
C’est un M. Vaux, président du comité directeur, qui me 
conduit. Bonne tenue, manière convenable de traiter les 
prisonniers. J’approuve cette punition morale, souvent très 
forte, parce qu’elle relève le condamné. Résultat : bonne 
santé, moins de récidives que dans tout autre système, 
dépenses moins grandes qu’on ne croit. 

Visite au Girard College, fondé par un ancien matelot de 
Bordeaux pour y élever gratis les pauvres enfants de Phila- 
delphie, de l'État ensuite de New-York et de diverses autres 
villes d'Amérique. Le secrétaire du comité nommé par la 
ville et M. Vaux me conduisent — grande politesse. Immense; 
deux millions de dollars à construire et un revenu de quatre- 
vingt mille dollars affecté à son entretien. Clause sur l’ex- 
clusion des prêtres et de toute éducation religieuse; morale 
seulement. Richesse et grandeur extraordinaire, tout en 
marbre, beau parc, dépenses pour trois cent cinquante en- 
fants trop grandes. On espère en élever le chiffre à plus de 
mille. — Voir les documents que l’on m’a remis. 

Machine hydraulique pour prendre l’eau de la Schuylkill 
et l’élever dans trois immenses réservoirs pour alimenter la 
ville. M. Garlin, ingénieur français, chargé de ce travail par 
la ville qui a déjà dépensé quarante millions de francs, lui 
rapportant 15 p. 100 par ses abonnements particuliers. 

Promenade en bateau pour remonter la Schuylkill, petite 
rivière qui se jette dans la Delaware. Jolis bords, je me baigne, 
l’eau à 300. Jolies constructions en pierres sur ces bords, avec 
grandes portes et un plan incliné allant dans l’eau, pour les 

petits bateaux. (En faire une semblable pour la maison de 
* mon pêcheur et mes bateaux à Prangins.) 

1. Pénitencier de Cherry-Hill. 
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Beaucoup d’usines et de glacières sur les bords, à côté de 
forêts à peine défrichées. Jardin à l’allemande où l’on prend 
de la bière. — Grand orage. — Parc de la ville grand, pas 
terminé, assez joli. 

Philadelphie est énorme. Quand elle a été commencée, on 
a fixé le terrain de la ville à quarante-cinq lieues de tour; 
Paris avec ses fortifications en a à: peu près quinze, je crois. 

Pavage affreux toujours, chemins de fer à chevaux ici dans 
les grandes rues. Omnibus très bons, commodes. Il est fort 
désagréable de circuler en voiture particulière. Éclairage 
avec candélabres moins hauts que chez nous, ce qui est 
meilleur. En général, l’entretien des choses laisse ici à désirer. 
Ils n’ont presque pas d'hommes de service. 

Magnifique théâtre, grand, d’assez bon goût; une compa- 
gnie de zouaves de la ville y faisait des tours de gymnastique. 
Grand succès. Madame Mercier arrive de Washington et va 
à New-York; elle est assez jolie. Beaucoup de mouvements 
de troupes, parce que les milices des États (volontaires 
mobilisés pour trois mois) rentrent dans leur foyers et sont 
remplacées par des volontaires fédéraux de trois ans. 


Vendredi 2 août (Washington). 

Déclaration d’indépendance ici à l'Hôtel de ville. 

Visite à la monnaie de Philadelphie, bel établissement 
fédéral, dirigé directement par le gouvernement. C’est la plus 
grande des États-Unis, qui en avaient deux dans le Sud et 
une en Californie; très propre, rien de bien nouveau. L’atelier 
du pesage de chaque pièce est curieux; au lieu de faire cette 
opération par une machine comme chez nous, ce sont des 
femmes qui la font avec de petites balances. Cet atelier 
comprend de quatre-vingts à cent femmes fort jolies, très 
bien arrangées, surtout bien coiffées; les cheveux sont presque 
toujours le premier témoignage de la coquetterie des femmes; 
elles gagnent un dollar par jour. 

En rentrant, déjeuner à l'hôtel, j'y trouve le ministre 
d'Italie, M. Bertinotti, qui vient de New-York pour m’accom- 
pagner à Washington; homme assez instruit, connaissant 
bien le pays, un peu commun. Il était consul général à 
Washington et est devenu ministre. 

















254 LA REVUE DE PARIS 


A onze heures et demie départ en chemin de fer. Le direc- 
teur, fort aimable, me fait donner un wagon spécial, meilleur 
que celui de New-York en ce que l’on peut ouvrir les fenêtres 
et avoir un peu d’air, mais semblable aux autres, du reste, 
Il ne veut pas absolument que nous payions et rend le prix des 
places à Ferri”. Beau pays, pas très boisé, culture peu avancée. 
Beaucoup de maïs; on ne fume presque pas les terres. Le 
directeur m’accompagne jusqu’à Wilmington. Il me montre 
une ligne de poteaux qui indique la frontière entre cet État 
et la Pensylyanie, et qui forme la limite de l'esclavage! Je 
regarde ces quelques pieux, dont la ligne a bouleversé ce pays; 
c’est la limite entre le bon et le mal! 

À deux heures, nous arrivons à la Susquehanna, immense 
fleuve. Le train est mis en trois lignes parallèles et les wagons 
poussés sur le bateau à vapeur; la jonction se fait par des 
ponts à bascule avec rails. Le train se trouve ainsi sur le 
bateau. Les voyageurs sont dans le bateau avec leurs wagons 
par-dessus la tête. J'ai voulu rentrer dans le mien. C’est simple 
et ingénieux, cette façon de traverser les fleuves et c’est 
surtout économique. Que n’a-t-on pas fait cela sur le Rhin 
au lieu d’un pont si coûteux! C’est très remarquable. De 
l’autre côté on reprend de même le rail-road. Près de Phila- 
delphie, Bordentown, village (aujourd’hui ville) près duquel 
était Point-de-Bridge, la campagne de mon oncle Joseph?! 
Les ponts et passages de rivières sont gardés dans le Maryland 
par des soldats fédéraux, des canons sur les bords, des soldats 
sur les bateaux, parçe que l’on craint que les révoltés ne cou- 
pent les communications, comme ils l’ont déjà fait. Le chemin 
de fer n’a presque partout qu'une seule voie. On passe des 


1. A ce propos, Ferri Pisani écrit dans une de ses lettres à Franconière : « Sou- 
vent on refuse au bureau d’accepter le prix de nos places, et il m’est arrivé plus 
d’une fois qu’on me le rapportât, après qu’il était entré dans la caisse... Aux 
États-Unis, l’attention la plus délicate.que puissent: faire, à un: hôte qu’il! s’agit 
d’honorer, une compagnie, une ville, un grand, personnage, c’est de payer. sa 
dépense à l’hôtel, son transport en chemin de fer, son passage sur un bateau. 
Lorsqu'il nous arrive d’être l’objet d’une-pareille politesse toute américaine, je 
remercie au nom du Prince, comme je paurrais.le.faire.en Europe, à l’occasion 
de l’hommage le plus naturel et. le plus flatteur, seulement je.distribue aux hom; 
mes de service, stewards, mécaniciens, matelots, l’équivalent de la dépense qu’il 
ne.m’est pas permis d’acquitter directement: » 

2. Après la chute de l'Empire, le roi Joseph,se réfugia .en.Amérique.: 
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bras d’eau salée, qui se prolongent dans les terres, sur des 
ponts à jour sur pilotis. 

Arrivée à Baltimore à trois heures. On traverse le bas de la! 
villé en attelant quatre chevaux superbes à mon wagon au 
miliéu des ruës. Pourquoi n'avoir pas fait cela à Lyon, où 
l’on aurait épargné trente millions? Les marchandises ou les: 
voyageurs, la nuit, traversent toujouts ainsi et ne pérdent pas 
uñe demi-heure. 

Baltimore, dans le bas, a des canaux intérieurs venant de 
la Chesapeake; dans le haut, quelques beaux monuments. 
La ville est irrégulière comme lés nôtres. La population est 
formée à moitié de catholiques vénant de la persécution de la 
reiné Anne avec lord Baltimore; en 1794, quelques colons 
français de Saint-Domingue. Aspect différent des autres villes 
américaines. Beaucoup de nègres. Nous rencontrons encore 
deux mille hommes; ils sont souvent transportés dans des 
wagôns de bagages et lés compagnies font alors une remise 
dé 33 p. 100. Elles n'y étaient pas obligées, parce que l’on 
n’avait pas prévu le cas dé transports de soldats. Aussi font- 
elles sur ces lignes dés affairés superbes. 

À cinq heures et demie, 6n nous dit que nous sommes à 
Washington, c’est-à-dire qu’il y a quelques wagons, des voi- 
tures démontées sur les côtés, quelques tentes, lé tout au’ 
milieu des champs: Nous descendons hors de la garé, vilaine 
baraque en bois (celle de Philadelphie est la plus bélle que 
j'aié vue). Je trouve M. Geoffroy, premier secrétaire, et le 
fils de M. Baroche, qui est venu en Amériquë à la suite des 
mauvaises affaires avec Mirès! et qui paie d’audace et de front. 

Washington est un vaste emplacement avec quelques 
maisons au milieu des champs du district fédéral de Columbia. 
On a dit avec raison que les maisoris étaient tombées comme 
le sable à travers un crible, et qu’il y avait dés rues sans 
raisons et des maisons sans rues. Sur une élévation est le 
Capitole, non terminé. Les avenues ont cent à deux cénts 
mètres de large et ressemblent à’ un’ camp. Ici, il n’y a qu’uri 
semblant de pavage; les routes affreuses, pleines d’ornières, 
dé ravins, de monticules, sans petits chemins de fer à chevaux. 


1. Banquier français, qui s’était livré à de nombreuses et hardies spéculations, 
à la suite desquelles il fut poursuivi dévant les tribunaux (1861). 
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C’est une viabilité impossible, à casser toutes les voitures. 
Je vais demeurer à quelques minutes, à Georgetown. C’est 
un gentil cottage avec des arbres; maison en bois et briques 
recrépies à la chaux, bien tenue, de jolis meubles; j’y loge 
avec Ferri. MM. Ragon, Bonfils et Sand logent chez le premier 
secrétaire. Je dîne et me couche fatigué de la chaleur, 32°. 
Vue superbe sur le Potomac; on voit les positions occupées 
par les camps fédéraux sur la rive droite; des troupes partout. 


Samedi 3 août (Washington). 


Visite au président Lincoln, à midi, à la Maison Blanche. 
Grande construction dans un style italien anglais, joli jardin 
autour, ameublement à la française d'assez mauvais goût; 
papier partout, le luxe des tentures n’existant pas ici; galerie 
du milieu en soie bleue et meubles dorés. Gaz partout; c’est 
bien dans ce pays où l’on n’a presque pas de domestiques. 
M. Seward, ministre des affaires étrangères, vient le premier; 
aucun domestique, pas même le concierge!. C’est un rez-de- 
chaussée; toute la maison n’a que cet étage et un entresol. 
On entre tout droit, comme dans un café. M. Seward, que 
j'ai vu à Compiègne, il y a deux ans, est un petit vieux ayant 
l’air d’un maître d'école, très intelligent, très fin, assez mal 
élevé, suffisant et vaniteux; il parle sur tout avec facilité et 
bonhomie. Il a été candidat à la présidence aux dernières 
élections pour le parti républicain; c’est l’homme le plus 
politique du cabinet; il dirige le Président complètement pour 
les affaires étrangères. 

M. Seward arrive, très salement mis, vêtu d’une casaque: de 
couleur, ayant un cordon pour cravate et un grand chapeau de 
paille. Il est vrai qu’il fait horriblement chaud. 

M. Lincoln vient quelques minutes après, homme très grand, 
mince, ayant l’air d’un bottier, gêné; barbe et collier sans 
moustaches, mal mis, en habit noir. Il me donne la main et 
s’asseoit; parle peu, des lieux communs, a l’air de demander 
à M. Seward si mon père s'appelait Lucien ou Jérôme. Au 


1. « Le prince, en descendant de voiture avec le baron Mercier, au pied d’un 
magnifique perron de marbre, n’a trouvé personne, ni domestique, ni concierge 
pour l’introduire ou du moins lui ouvrir la porte. Je ne sais quel commissionnaire 
officieux, qui passait par là, s’est chargé de ce double soin » (Ferri Pisani). 
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bout de dix minutes, cela m’ennuie et je m’en vais. Quelle 
différence entre ce triste représentant de la grande république 
et ses premiers fondateurs! C’est un président d’expédient que 
l’on a nommé en ne pouvant s'entendre sur des hommes plus 
considérables. Je crains que le niveau de la valeur des hommes 
ne se soit abaiïissé. M. Lincoln est un brave homme, mais sans 
élévation ni beaucoup de connaissances, avocat de l'Illinois 
après avoir été charpentier, je crois. 

Après ce triste spécimen de président, qui est le premier 
aussi commun, à ce que l’on m’assure, je vais avec M. Seward 
au Capitole, énorme construction en marbre; grand quadrila- 
tère avec des galeries extérieures supportées par des colonnes 
de style grec. Au centre, une vaste rotonde surmontée d’une 
coupole, le tout pas encore terminé. 

Il y a dans cet énorme bâtiment le Sénat avec toutes ses 
dépendances, et la deuxième chambre idem, salles de com- 
missions, bibliothèque, appartement pour le Président, trois 
salons, grande rotonde avec quelques tableaux de la guerre de 
l'Indépendance. 

On me fait entrer dans la salle du Sénat, carré long un peu 
en pente vers le bureau, avec de petits bureaux et des fauteuils 
pour chaque sénateur, deux par deux par État. Éclairage par le 
plafond, vaste tribune au premier, pas de monde aujourd’hui. 
Bancs autour et derrière des fauteuils où je m’asseois. On me 
présente une grande partie des sénateurs. À cause de la révo- 
lution du Sud, il n’en siège aujourd’hui que quarante-huit 
pour vingt-quatre États au lieu de trente-quatre. On me les 
nonfme. Je donne une poignée de main en échangeant quel- 
ques mots. Il n’en est presque pas qui parlent français, excepté 
M. Sumner, de Boston. 

À droite et à gauche du président du Sénat, qui est de 
droit le vice-président de la République, il y a les portraits 
en bourgeois de Washington et de La Fayette seulement; 
c'est un fait curieux. 

Le service des huissiers est fait par de jeunes garçons de 
dix à quinze ans, que l’on nomme pages et qui portent les 
lettres, font les commissions, etc. 

La même chose se répète à la deuxième chambre, où j’entre 
également. Elle est bâtie sur le même modèle, seulement 
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beaucoup plus grande,. pour plus dé trois cents membres. Le 
Sénat est supérieur en pouvoirs, en! ténue, en capacité, en: 
autorité morale. 

Éclairage par le haut très bon. 

Je trouve partout une grande cordialité et. de la sympa- 
thie. 

Les dépendances sont vastes, bien: entendues, commodes; 
on voit que c’est la vie de ce peuple. 

Le parc, qui doit entourer le Capitole, n’est pas terminé, 
sur une hauteur qui domine tout le pays; à l’autre extrémité 
de l’avenue où se trouve la Maison Blanche, quelques places; 
squares, avec médiocres ornements, entre autres une statue 
de Jackson à cheval. 

Visité le Patent Office, établissement dépendant du: minis- 
tère de l'Intérieur, près duquel il est, et où l’on dépose les 
modèles d’un pied carré et les: dessins et descriptions de 
toutes les inventions pour lesquellés on veut prendre un 
brevet, qui né peut être délivré que par le pouvoir fédéral. 
Je prends un vif intérêt à ces immenses galeries, contenant 
une’ sorte d’encyclopédie des sciences modernes appliquées à 
l’industrie ét à l’agriculture. 

Le: Ministre de l'Intérieur a l'air d’un gros fermier. Aspect 
des: offices-bureaux américains de neuf à trois heures. 
Égalité presque complète. On: me présente et je donne la 
main à presque tout le monde. 

Ici se trouvent une grande quantité de souvenirs, la décla- 
ration d'Indépendarnice des États-Unis, avec signatures 
originales; celle de Washington est en abréviation; des 
traités entre l’Amérique et divers souverains. On: me fait 
remarquer ceux faits avec la France; des habits de Washing- 
ton et du général Jackson: 

Le mode de catalogue qui, on le comprend,.a la plus grande 
importance pour retrouver facilement ue invention, me 
paraît bon. 

Le: nombre: des inventions a diminué de moitié depuis la 
guerre. On paie un brevet quinze dollars; il est pour quatorze 
ans, après quoi l'invention entre dans le domaine public. 

Lesoir à cinq heures, le président me donne un grand dîner. 
l:y a les personnes qui m'accompagnent, les ministres amé- 
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ricains. Le plus capable, dit-on, est celui des finances, 
M. Chase; M. Seward est le plus habile peut-être. M. Blais, 
directeur des postes, assimilé à un ministre, se croit des capa- 
cités militaires et est l’ennemi du général Scott!. Le ministre 
de la marine, parent du président Lincoln, est un vieillard 
à barbe blanche, en redingote et gros souliers. 

Le général Scott est en uniforme; espèce de géant impo- 
tent, air grave et sentencieux; il me dit en anglais : « L’em- 
pereur Napoléon est un grand homme, le plus grand homme 
en Europe; c’est là mon opinion », et cela avant de m'avoir 
dit un seul mot. Il a dit la même phrase au ministre de France. 
Instruit, mais vieux, cassé; la situation qu'il a l’écrase, il 
ne la remplit pas. Le général Mac Clellan, qui, depuis deux 
jours, commande toute l’armée sur les deux rives du Potomac, 
quatre-vingt dix mille hommes à peu près, après la bataille 
de Bull’s-Run, est un homme de trente-cinq à quarante ans. 
Bonne tenue militaire, ressemble à un élève de l’École poly- 
technique, a été élevé à West-Point, où il y a une sorte de 
confraternité comme à l’École polytechnique. Mac Clellan 
connaît beaucoup les généraux du Sud de la même école; 
il parle un peu français, a été en Crimée, y a vu notre armée 
huit jours après son entrée à Sébastopol; s'exprime avec bon 
sens, reconnaît la nécessité d’organiser son armée en brigades et 
divisions, ce qui n’est pas encore, a l’air fort ambitieux. S'il 
gagne une bataille décisive sur le Sud, il sera le futur président. 

Madame Lincoln est mise à la française, sans aucun goût; 
elle a l’air d’une petite bourgeoise et a des bijoux en étain. 

La sœur de M. Lincoln est mieux. Ce sont les deux seules 
femmes. 

Il y a aussi quelques sénateurs et députés; en tout une 
quarantaine de personnes. 

Mauvais dîner à la française. M. Lincoln donne le bras à sa 
sœur et moi à sa femme. Musique. Elle joue la Marseillaise. 
Il fait horriblément chaud, le dîner est long. Je me retire à 
dix heures. J’ai été accueilli par tout le monde avec assez de 
curiosité et de sympathie. 

Les journaux américains ont beaucoup parlé de moi, en 
donnant des détails assez justes et vrais. 


1. Le général Scott, soixante-quinze ans, était le chef suprême de l’armée, 





LA REVUE DE PARIS 


Dimanche 4 août (Washington). 

Chaleur étouffante. À douze heures et demie je vais chez 
le général Scott, petite maison affreuse; il revient de l’église 
avec M. Seward, nous échangeons quelques mots insignifiants. 
Il me donne une passe pour visiter les lignes et camps sur la 
rive droite du Potomac. Je passe en bac, en face de George- 
town. Lignes de six à huit milles, des ravins escarpés, la 
droite au Potomac et la gauche à Alexandrie; d’assez bons 
forts, quatre sur cette ligne, armés de canons de marine, en 
terre, fermés à la gorge, avec palissade en bois, bien faite. 
Beaucoup de bois. A droite, commande le général Sherman, 
du civil; soldats très mal équipés, armement médiocre, 
grandes tentes, beaux hommes, tous les miliciens sont rem- 
placés par des volontaires de trois ans au service fédéral. Je 
vois un régiment allemand, commandé par un officier prus- 
sien assez bien. Il entre dans de grandes explications, heureux 
de pouvoir me donner tous ces détails. Hommes bien nourris, 
assez bien équipés quand ils le sont par la Confédération, 
mal quand ils l’ont été par l’État, armement assez bon, disci- 
pline très douce — paires de menottes — souvent des désor- 
dres. À Alexandrie, de très grands. La solde est payée régu- 
lièrement à ces régiments; elle a été portée de onze à quinze 
dollars par mois hier au congrès; c’est énorme. Cette augmen- 
tation provient-elle du manque de volontaires? La chaleur, qui 
est excessive, rend la tenue des hommes détestable. Je vois 
manœuvrer un régiment de Rhode Island; il marche assez 
bien, rompt par pelotons, mais ne fait rien de plus, prend 
ses alignements sur des guides généraux très doucement. 

Escorte de dragons de l’armée régulière, en chapeaux 
ronds, grands chevaux. Attelages de fourgons magnifiques. 
Je vois le général Mac Dowell à son quartier général, à 
Arlington. Il parle très bien français et m'explique longuement 
la bataille de Bull’s Run. 

Il donne trois motifs à la perte : 1° inaction du général 
Paterson, qui était à Harpers Ferry et a permis à douze 
mille hommes du général ennemi Johnston de se réunir à 
Beauregard sur le champ de bataille; 20 erreur de douze 
pièces de son artillerie qui, n’ayant pas reconnu l’ennemi 
avec le même uniforme, n’ont pas tiré et ont été prises; 
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30 inexpérience des soldats qui ont pris une panique et ont 
fui en désordre. 

La bataille, gagnée d’abord, a été tout à fait perdue par 
l’arrivée du général Johnston. Le général Mac Dovwell est 
un homme de quarante ans, calme, réfléchi, a l’air instruit, 
il parle sagement. 

Rentré à Georgetown par le long bridge, seul pont sur le 
Potomac, ce qui est insensé et dangereux. Dîner à la maison 
à sept heures et demie avec des personnes de Washington, 
hommes politiques, corps diplomatique. 


Lundi 5 août (Washington). 

Visité les différents ministères, archives de la secrétairerie 
d'État, Affaires étrangères, où il y a des lettres de tous les 
souverains, quelques papiers curieux pour l’histoire d’Amé- 
rique. 

Je visite le Dock Yard, arsenal maritime, petit, assez 
insignifiant; c’est un arsenal d'armement et pas de construc- 
tion. Cet arsenal est propre. Le service de l’artillerie est remar- 
quable, plusieurs machines à remarquer, celles à faire et 
charger les capsules. Le capitaine de frégate Dalgrin, instruit, 
distingué, comme il faut; le capitaine de vaisseau Dupont 
de Nemours, descendant du membre français de la Consti- 
tuante, d’une famille de grands industriels près de Wil- 
mington, en Pensylvanie; ils ont de grands moulins à poudre 
de guerre; mon père a été chez eux, en 1802. 

L’obusier de campagne fait pour les vaisseaux américains 
sans tourillons, avec un support dessous, mérite attention. 

Le soir, grand dîner chez M. Seward; sa belle-fille fait les 
honneurs. J’y vois des officiers, entr’autres le général Mans- 
field, qui commande les troupes sur la rive gauche du Potomac; 
M. Bache, le savant directeur du dépôt des cartes marines. 


Mardi 6 août (Washington). 
Je pars à six heures du matin pour Mount-Vernon, la cam- 
pagne de Washington, à sept heures d'Alexandrie, gauche 
des lignes des troupes fédérales. J’y vois le général Franklin 
qui y commande. De là à Mount-Vernon, quinze milles. 
Chaleur étouffante; arrivé à midi; joli pays, beaucoup de 
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jeune bois; le pays anciennement cultivé en tabac qui a épuisé 
la terre. La campagne, après une grande diminution des 
terres qui en dépendaient, a été vendue, par des descendants 
de la femme de Washington, qui n’a pas laissé de fils, à une 
société de dames américaines, une par État, qui l’ont achetée 
deux cents mille dollars. Aujourd’hui en mauvais état, plu- 
sieurs bâtiments en bois, brique et chaux, rez-de-chaussée 
avec un étage, petit, salle à manger, seule grande chambre 
où est mort Washington en 1799. Clef de la Bastille dans le 
vestibule, donnée par La Fayette. Que de grands et touchants 
souvenirs ! 

Cette habitation donne bien une idée de l’homme. Son 
tombeau bien simple, dans une voûte de plain-pied, fermé 
d’une grille contenant deux tombeaux carrés en marbre 
pour lui et sa femme. Devant et en dehors, quelques petits 
obélisques en pierre ou bois, pour les membres de la famille. 
De cet endroit choisi par Washington on voit à ses pieds le 
Potomac. 

Comme gardiens aujourd’hui, monsieur Herbert et madame 
Tracy, de New-York, qui fait les fonctions de secrétaire de 
l’association. Cette campagne, parfaitement respectée, se 
trouve entre les deux armées. 

C’est la première fois que je vois des esclaves; il y en a 
quatre ou cinq. On nous donne à déjeuner. A quatre heures 
nous repartons pour Alexandrie et Washington. 

Il fait si chaud que deux chevaux sont morts en route. 

A neuf heures du soir, arrivé à Georgetown. 


Mercredi 7 août (Washington). 

Je vois plusieurs personnes chez moi. 

A trois heures, visite au Coart Larvey Office, dépôt des 
cartes marines, utile établissement, très bien dirigé par 
M. Bache. Tous les travaux hydrographiques des États-Unis 
sont centralisés ici. Superbe collection de cartes marines, 
presque toutes les côtes au complet, beaux et nouveaux ins- 
truments. J’en note trois pour les avoir. Belles balances. On 
vend ces cartes marines au commerce pour le prix du papier 
et de l'impression seulement. Application de la photographie 
aux cartes marines. J’y vois une curieuse carte du nombre des 
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esclaves par État. Je ne vais pas à l'Observatoire qui n’a rien 
de remarquable, M. Maury ne le dirigeant plus; ilest allé avec 
les confédérés du Sud! 

Le soir, dîner chez lord: Lyons et soïrée chez M: Seward. 
Société américaine peu élégante, mais très bienveillanteé; je 
suis: très entouré; tout le monde veut me serrer la main. Lés 
femmes-sont laides et sans élégance. Des gens de tous les pays; 
cohue, chaleur étouffante. 

J'ai visité dans la journée la maison: de M. Corcoran, très 
riche propriétaire de cette ville, bâtie par lui, genre anglo- 
américain,, commode, mais surehargée et d’asséz mauvais: 
goût;. belles serres et jardins, cela au milieu presque d’un 
champ qui est un quartier de Washington. 

La non prospérité de cette ville vient de la: construction de: 
canaux. qui conduisent plus au nord tous les produits de- 
l’ouest. 


Jeudi'8 août (Manassas:-Junction): 


À six heures, départ pour voir l’armée du Sud. Le général 
Mac Dowell monte dans ma voiture, après le long-bridget, 


près d'Alexandrie, et m’accompagne jusqu’à ses avant-postes, 
chez le général Karney, qui commande une brigade. Il à été 
en Italie avec nous et a la Légion d'honneur. Le général Mac 
Dowell commande toutes les troupes sur la rive droite du 
Potomac, le général Mac Clellan commande en chef l’armée 
sur les deux rives du Potomac, et le vieux général Scott toutes 
les armées et forces de terre des États-Unis. Les avant-postes 
sont à cinq milles d'Alexandrie. Il y à trois ou quatre milles 
sans troupes. Ensuite, vers neuf heures j'arrive aux vedettes des 
confédérés du Sud, où l’escorte du Nord me quitte. Le’service 
est fait militairement et régulièrement. L’officier du Sud, capi- 
taine Irvice, très étonné de me voir, nous laisse passer cepen- 
dant et m'accompagne chez le colonel Stuart, de la cavalerie 
régulière, qui commande à Fairfax-Court-House, à sept milles: 
Cet officier, élève de West-Point, fort prévenant, vient à ma 
rencontre. Je mange chez lui, où j'arrive à une heure, par une 
chaleur étouffante. Les soldats du Sud sont plus irréguliers 
encore que ceux du Nord. On ne voit presque pas d’uniformes. 


1: Pont sur le Potomae. 
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Plus de cavalerie, beaux chevaux. Les hommes ont l’air de 
sauvages, pays très coupé de bois. 

À Fairfax, on retient nos cochers et chevaux de Washington 
et on nous en donne d’autres. Je pars à quatre heures par Cen- 
treville de Manaltas, et arrive à sept heures et demie du soir 
chez le général Johnston, le plus ancien ici, qui commande un 
corps d'armée. Il est dans une pauvre petite ferme, sale, 
affreuse. Le général Beauregard arrive; c’est un créole de la 
Louisiane, qui parle parfaitement français, catholique, élève 
de West-Point, bavard, vantard, d’une assurance extraordi- 
naire, ne doute de rien, parle comme un chef vainqueur. 
Johnston est plus modeste, réservé; ce qu’il dit est juste. 
Grande cordialité, tous les officiers m’entourent, les deux 
colonels Prescott et Lee, tous des propriétaires du Sud. On 
parle de la bataille de Bull’srun, qui les a excités et enivrés 
beaucoup; ils ne doutent pas du succès. Ils veulent la sépara- 
tion d’avec le Nord à tout prix et considèrent déjà l’Union 
comme n’existant plus. Ils traitent les hommes du Nord 
d'étrangers, ont réformé la constitution, ont un gouvernement 
à Richmond, disent qu’ils sont une nation d'agriculteurs qui 
vendront leurs produits à l'Angleterre et à la France. Pas un 
mot de l'esclavage, il le sous-entendent en disant, comme 
le général Beauregard, qu'ils sont « conservateurs des insti- 
tutions de leurs pères ». 

Ici comme au Nord, il est bien remarquable que l’on évite 
avec affectation de poser la véritable, la seule cause réelle de 
cette guerre : l'esclavage. Le Sud n’a pas d'idées justes; ce 
qu'ils disent n’est pas sensé; je doute qu’ils aient des hommes 
d'État qui croient à une existence séparée du Nord avec l’escla- 
vage! Mais tout compromis est impossible aujourd’hui; le Sud 
ne voudra rien accepter sur une autre base que son indépen- 
dance et sa sortie de l’Union. Pour un arrangement, il faut donc 
qu'avant tout le Nord remporte une victoire; quoique très 
montée au Nord, je crois que l’opinion publique y accepterait 
plutôt un compromis et qu’elle ferait de grands sacrifices, 
pourvu que l’Union fût maintenue. Que deviendrait ce pays 
si l’Union était brisée? Et comment pourra-t-elle être mainte- 
tenue par la force avec les institutions démocratiques de ce 
pays? L’avenir résoudra ces questions. La crise actuelle est 
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bien grave, mais j’ai confiance dans le bon sens et la persévé- 
rance de ce peuple. 

Dans toutes mes conversations avec les chefs militaires 
des troupes du Sud, j’ai vu beaucoup de passion, un langage 
très arrêté, mais pas une seule bonne raison. L’explosion 
actuelle doit avoir été préparée de longue main et par de bien 
grandes haines accumulées, dont les motifs sérieux ne me 
paraissent pas bien explicables. 

Je fais une promenade dans les camps, où les troupes sont 
très disséminées, pas mal établies, bien nourries, pas payées 
depuis la guerre, quoique la solde promise soit celle des 
troupes du Nord. Ce sont tous des volontaires. 

La classe des soldats est ici plus robuste et élevée qu’au 
Nord; ce sont en majorité des propriétaires, les travaux du 
sol sont faits par les nègres. 

Souper plus que frugal, sale, mauvais. Avoir des nègres 
autour de moi m'est fort désagréable, Je me couche très fati- 
gué. 

Vendredi 9 août (Washington). 

À cinq heures du matin, après avoir mangé à déjeuner les 
restes de notre pauvre souper d’hier chez le général Johnston, 
où j'ai couché dans une mansarde, je parcours à cheval tout 
le champ de bataille de Bull’s Run avec les deux généraux 
et un nombreux état-major. 

Le hasard a joué un bien grand rôle dans cette bataille. 
Le plan du Nord était compliqué, les distances longues, les 
soldats assez mauvais, très fatigués en arrivant au combat; 
avec des troupes comme celles-ci, les défenseurs ont un grand 
avantage, moins de chemin à faire, meilleure connaissance du 
pays, moins de manœuvres et peut-être aussi les soldats du 
Sud sont-ils meilleurs. Le général Beauregard m'explique 
avec une grande chaleur et un peu de vantardise toute cette 
journée du 21 juillet, qui lui a donné de la gloire militaire. Il 
ne parle que de lui. C’est cependant l’arrivée des troupes du 
général Johnston, son chef, sur le champ de bataille, qui a 
tout décidé. Avec les volontaires, le hasard joue un grand 
rôle et la moindre défaite dégénère en fuite et en déroute. 

Au pont de pierre de Bull’s Run, Beauregard me quitte. 
Johnston m’accompagne jusqu’à Centreville, où je trouve 
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quatre brigades, deux batteries d'artillerie et quatre cents 
chevaux, à peu près, sous les armes, en tout six mille hommes, 
à peu près rangés sur une seule longue ligne, sous les ordres 
des généraux Longstreet et Johnston. Costume des soldats 
de Cromwell, chapeau à larges bords, pointu, à plumes, uni- 
forme gris, redingote. 

Je les vois défiler, pas mal du tout. 

À une heure je continue ma route par Fairfax, où je dis 
adieu au colonel Stuart, et à cinq heures et demie j'arrive à 
Alexandrie, chez le général Franklin, par un fort orage. 

À six heures y arrivent les généraux Mac Clellan et Mac 
Dowell, et nous montons ensemble sur le bateau à vapeur 
qui traverse le Potomac. 

À 9 heures, arrivée à Georgetown. Ma conversation avec 
ces deux généraux témoigne chez eux de beaucoup plus de 
calme, de réserve et de convenance que chez ceux du Sud; 
il est vrai que Mac Dowell a été battu! 


Samedi 10 août (Philadelphie). 


Départ de Washington à deux heures et demie. Je vais 
dire adieu à M. Seward, qui cause encore beaucoup et lit une 
dépêche qu'il vient d'écrire à Paris et à Londres sur le blocus 
et qui est fort raisonnable. Il me donne beaucoup de lettres 
pour ses amis du Nord. 

Lord Lyons et le ministre de Russie ont déjeuné avec moi. 
On nous donne un char spécial, et, à dix heures et quart, nous 
arrivons à Philadelphie. Grande curiosité sur la route, beau- 
coup de monde dans les rues pour me voir; souvent des per- 
sonnes viennent me demander à me donner la main. J’ai 
traversé Baltimore, avec une certaine émotion, en pensant à 
mon père'. En passant à Bordentown on m’a montré la cam- 
pagne de mon oncle’, Point-Bridge, sur la Delaware, à quelques 
milles de ce village. Très belle situation; a été vendue et est 


1. Au cours d’un voyage qui l’avait conduit aux États-Unis, Jérôme, dernier 
frère de Napoléon Ier et futur roi de Westphalie, avait épousé, en premières 
noces, à Baltimore, le 24 décembre 1803, Elisa Paterson, fille d’un grand négo- 
ciant de cette ville. L'Empereur devait, par la suite, casser ce mariage, contracté 
sans son consentement. 

2. Le roi Joseph. 
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occupée par un Anglais, qui a détruit tous les souvenirs de 
mon oncle. 


Couché à La Pierre hôtel. 


Dimanche 11 août (New-York). 


Malgré le dimanche, la compagnie a voulu me donner un 
train spécial pour aller de Philadelphie à New-York, et ne 
veut faire payer que le prix ordinaire de nos places. Impossible 
d'être plus prévenant et discret. 

En général, il y a beaucoup de dignité en Amérique; les 
hommes ne mendient pas beaucoup, le pourboire est presque 
inconnu, on paye cher, mais on ne donne que ce que l’on doit. 

Je passe à l'hôtel de ville voir la salle où la déclaration 
d'indépendance a eu lieu par le congrès, en 1776. Le chance- 
lier du consulat est bien. Je me demande si cette institution de 
chancelleriés est bien nécessaire et s’ils ont des occupations. 
Je traverse la Delaware, prends le train à onze heures et 
demie, qui me mène à la Susquehannah (ferryboat qui prend 
tout le train). J'arrive en face de New-York à deux heures et 
demie. Je traverse l Hudson, je vois de loin le Jérôme Napo- 
léon, et arrive embrasser Clotilde à New-York-Hôtel à huit 
heures. Elle se porte bien et me paraît engraissée. 


Lundi 12 août (New-Yofk). 

Visité les aqueducs et réservoirs qui donnent de l’eau à 
New-York, à plus de quarante milles, les travaux actuelle- 
ment augmentés. Il y a un tuyau qui traverse, à dix milles 
de la ville, un pont sur la rivière de Harlem et qui a plus de 
deux mètres de diamètre. Je puis m’y tenir debout. Ce pont 
s'appelle le Highbridge. Ce luxe d’eau est une des richesses 
des villes américaines et contribue beaucoup à leur salubrité. 


Mardi 13 août (New-York). 
Temps affreux, tempête, pluie, vent. Je vais à bord passer 
la matinée et faire mon courrier pour la France. 


Mercredi 14 août (New-York). 
Après déjeunér, visité, avec MM. Bell Draper, président, 
et Nicholson, les établissements pénitenciers de Ia ville de 


| 
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New-York. Ils ne dépendent pas de la mairie, mais d’une 
commission de quatre membres, nommés pour cinq. ans par 
la Législature, et qui est chargée des prisonniers condamnés 
à de petites peines (un an de réclusion au plus), des pauvres, 
des malades, des orphelins, des fous, des vagabonds et filles, 
selon le système de ce pays qui est de diviser les attributions, 
de les disséminer, au lieu de les réunir, comme chez nous. 
Ce qui est plus singulier, c’est que, pour les prisons de la ville 
et du comté, la loi donne même à ces quatre directeurs, as- 
sistés d’un juge, le pouvoir de mettre en liberté des condamnés 
avant l'expiration de leur peine. Ce sont les plaies d’une 
grande ville. Les quatre administrateurs ont chacun trois 
mille piastres par an. Tous ces établissements sont réunis 
dans deux îles, l’une celle de Blackwell. La place ne manque 
pas, superbe, vaste, de l’eau, de l’air, du bois. Nous nous 
embarquons sur un bateau à vapeur de l’administration, qui 
nous conduit à l’île où sont tous ces établissements. Une 
population de près de neuf mille hommes, femmes, enfants, 
employés, etc. dans tous ces hospices, généralement très 
propres, bâtis avec luxe et confort; grandes chambres bien 
aérées, bien chauffées, machines pour laver (à remarquer, 
demander le plan pour les importer en France). Il me semble 
que l’on ne fait pas assez travailler cette population, surtout 
les fous. Les enfants ne font, on peut dire, qu'y passer; ils 
y restent quelques semaines, le temps de leur trouver des 
espèces de tuteurs dans l’ouest, chez lesquels on les envoie 
habituellement en subsistance jusqu’à leur majorité. Le 
besoin de bras est si grand que non seulement les fermiers ne 
reçoivent rien de l’administration pour l'entretien de ces 
enfants, mais qu’ils sont très heureux de les avoir et de les 
soigner pour leur travail. Avec ces ressources, tout est plus 
facile dans ce pays. Cela me rappelle un mot de mon cher 
père, qui me disait : « Un pays est d'autant plus difficile à 
gouverner que les habitants se sentent plus les coudes! » 
Pour les prisonniers, le système de New-York est en oppo- 
sition avec celui de la Pensylvanie. Il n’est pas cellulaire, 
c’est le travail en commun. Je promets un drapeau tricolore 


aux enfants. Discours de M. Draper, acclamations des enfants 
et du public. 
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Je reviens par la rivière à New-York. Ce que je suis tou- 
jours à même de remarquer dans ce pays, c’est son cachet 
de grandeur, d’immensité dans sa nature comme dans les 
travaux publics; les ports sont d'immenses rades, les cours 
d’eau d'immenses fleuves dont nous n’avons aucune idée; les 
villes énormes, des chemins de fer innombrables et sans fin, 
des distances immenses! 

À six heures je vais dîner chez le maire de New-York, 
M. Fernando Wood, homme habile, mais très attaqué, auquel 
on accorde peu de considération. J’y trouve cependant ce que 
le commerce de cette grande capitale des États-Unis compte 
de plus riche et de plus considérable. 

Jolie petite maison à l’anglaise, à trois milles de la ville. 
Parmi les convives, je remarque M. Krempt, banquier très 
riche, arrivé un peu tard, parce qu’il a été retenu par une 
réunion de capitalistes devant se charger de l'emprunt pour 
la guerre, qui se discute avec M. Chase, le ministre des finances. 
M. Chase est venu me voir. Il est très capable. M. Astor, 
père, l’homme le plus riche d'Amérique, je crois; on dit qu’il 
a soixante millions de dollars (trois cents millions de francs); 
M. Astor, son fils; M. Tiberton, grand constructeur et arma- 
teur de New-York; M. Bewins, propriétaire et éditeur du 
New-York Herald, le journal le plus répandu; on m'’assure 
qu'il a quatre-vingt dix mille abonnés; M. Mills, père de 
madame Wood; M. Cobman, le plus riche négociant en or de 
la Californie, M. ancien juge de l'État de New-York, fort 
intelligent, spirituel, causant bien, parlant français et qui a 
connu mon père à Rome, en 1831; M. Lawrence juge actuel 
très réservé. 

Nous restons à table de six heures et demie à dix heures et 
demie; bon dîner, conversation animée, curieuse, intéressante, 
roulant sur la politique du moment dont les richards sont très 
effrayés. Les écus ne sont pas beaucoup plus patriotes ici 
qu'ailleurs; ils veulent la paix, la paix. 

J'entends des raisonnements bien faits, qui me mettent 
bien au courant de l’opinion publique ou d’une partie au 
moins, et des mœurs politiques de ce pays. 
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Jeudi 15 âôût (New-York), 


J’ai fait donner un grand dîner à l'équipage du yacht pour 
la Saint-Napoléon, et je vais à bord; avant, nous allons, 
Clotilde et moi, faire faire nos photographies chez M. Frédé- 
rick et chez M. Brady. C’est une mode tout à fait américaine 
et un goût que je ne partage pas; il me semble que c’est de 
la vulgarité. Le temps est magnifique, beaucoup moins chaud, 
presque frais depuis de grands orages il y a quatre jours. 
New-York paraît beau quand on vient de Washington. Broad- 
way est animé, dans les ävenues surtout; dans la cinquième 
il y a de très beaux hôtels. Je dîne à l’Union Club qui m'a 
invité : il y a soixante-dix personnes; belle maison, le plus 
grand elub, sans couleur politique; c’est un lieu de réunion, de 
plaisirs, des gens les plus riches de la ville. J’y suis reçu avec 
grande prévenance et politesse; M. Fealde vient me chercher 
à six heures et demie. M. Lawrence, juge de l’État, préside, 
on le nomme chancelier; presque tout le monde se fait pré- 
senter. De l’autre côté de moi est M. Forbes, ancien consul 
des États-Unis en Chine; il a la Légion d'honneur. Je retrouve 
M. Bryan, que j'ai connu en Italie, le général Burnside, que 
j'ai vu à Washington et qui a une grande réputation mili- 
taire, M. Draper, M. Belle, directeur des hospices de la Ville. 

Bon dîner, copieux, il y a tant de mets à chaque service 
que chaque convive demande ce qu’il veut; vins excellents, 
salle bien ornée, des drapeaux français et américains, bonne 
musique. Le président porte la santé de l'Empereur à l’occa- 
sion du 15 août. Je réponds — acclamations et applaudisse- 
ments. — M. Fealde porte ma santé; je réponds en portant 
celle du club de l’Union. Très bons cigares, grande cordialité. 


Vendredi 16 août (Altona-Pensylvanie). 


Départ à cinq heures ét demie du matin pour l'Ouest. A six 
heures je traverse l’Hudson et prends le chemin de fer de 
Harrisbourg à New-Jersey. Beau temps; wagons avec des 
lits, fort commodes, faits par M. Woodruff ét Cie, 1714, 
Brown Street à Philadelphie. Nous devrions én avoir en 
France (en parler à M. Rouher). Arrivé à Harrisbourg à une 
heure. Je ne fais que traverser cette capitale politique de l’État, 
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où on me donne un wagon qui -a été fait pour de prince de 
Galles. Plate-forme derrière, c'est commode. Le pays est 
très boisé; fermes assez pauvres; richesse .en industrie : mines 
de charbon de terre, de fer. Souvent les couches de charbon 
et de fer sont superposées et élevées de telle façon qu'en 
construisant un fourneau au-dessous, il se trouve tout chargé 
de combustible et de minerai. 

C’est l'État le plus industriel de Amérique. Prix du charbon 
sur la mine, trois dollars le tonneau. Le fer est plus cher 
qu’en Angleterre, de 80 p. 100 à peu près, à cause de Ja main 
d'œuvre. Le chemin est eurieux «et fort beau, surtout quand 
il entre dans les Alleghanies, chaînes de collines parallèles 
à la mer et au delà desquelles commence la grande vallée 
du Mississipi ou de ses affluents. Le chemin de fer est un des 
meilleurs d'Amérique ; il a deux voies sur plus des trois quarts 
de son parcours et des aura partout dans quelques années. 
La grande voiture à lits est un chef-d'œuvre de confortable; 
elle me raccommode tout à fait avec ces grands chars qui 
sont économiques et agréables quand on parcourt de très 
grandes distances; on est moins enfermé que chez nous et 
on peut se promener un peu. 

Hier à mon dîner (dont j'ai gardé le menu), j'ai eu une 
conversation fort intéressante sur l’organisation judiciaire 
avec M. Lawrence. 

Ce qu'a écrit à ce sujet M. de Tocqueville est exact, j'ai pu le 
constater. Le jury d’accusation, la Cour suprême fédérale, 
les cautions, l’élection des magistrats. M. Lawrence est bien 
au courant de nos codes; il me parle de nos jurisconsultes, 
de M. Troplong. 

Je m'’arrête à Altona, sur le conseil du directeur du chemin 
qui m’a accompagné. Il m’assure que cette petite ville est 
curieuse; qu’il y a un très bon hôtel et que la route d'ici à 
Pittsbourg est fort belle et mérite d’être vue de jour. L'hôtel 
est un hôtel de tempérance; on y boit seulement de l’eau, 
mais excellente; il y en a à profusion et à la glace dans toutes 
les chambres, mais on ne permettrait pas de boire même du 
vin ou des liqueurs apportés par les voyageurs. Le soir, de 
jeunes dames jouent du piano et courent dans les grands 
salons, comme cela est l’usage. 
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Dîner bon, de la viande et des légumes, à l'anglaise; 
immense salle à manger pour deux cent cinquante couverts. 
Tam-tam pour donner le signal. Conversation intéressante 
avec le directeur du territoire de Nebraska, qui y retourne et 
que j'ai vu à Washington. Les premiers pionniers sont presque 
toujours des yankees; ce sont eux qui ouvrent les voies vers 
l'Ouest, qui abattent les premiers arbres; ensuite viennent 
les émigrants, en majorité irlandais et allemands. Altona a été 
construite par le chemin de fer qui y a ses principaux ateliers; 
il y a plus de cinq cents ouvriers. L’hôtel appartient à la com- 
pagnie; c'est à cause des ouvriers qu'elle en a fait un hôtel 
de tempérance. 

L'influence politique des compagnies de chemins de fer 
en Amérique devient de jour en jour plus grande par le patro- 
nage qu’elles exercent, malgré leur grand nombre et la con- 
currence qu’elles se font. Je suis arrivé à Altona à six heures 


et demie du soir. La ville a près de quatre mille habitants, 
je crois. 


PRINCE NAPOLÉON 


(A suivre.) 





L'OPINION ANGLAISE 
ET L'ALLEMAGNE 


Ceux qui ont eu accès aux documents diplomatiques de 
l’avant-guerre n'ignorent pas que la négociation des accords 
d’où devait naître l’Entente cordiale fut d'initiative britan- 
nique. Lis savent pareillement que découragés par les insuccès 
auxquels se heurtaient leurs tentatives d'entente avec l’Alle- 
magne, les dirigeants anglais du début du siècle, confiants 
dans l'esprit qui régnait à Paris, sollicitèrent du gouvernement 
français qu’il s’entremît pour faciliter l'amélioration des 
rapports entre la Grande-Bretagne et la Russie. C’est, par 
ailleurs, un fait historique établi que lorsque M. Rouvier, 
cédant au chantage allemand de 1905, sacrifia M. Delcassé, 
nulle part les regrets ne furent plus vifs qu’au Foreign Office 
et au Palais de Buckingham. 

Lorsqu’en 1906 les libéraux arrivèrent au pouvoir, ils mani- 
festèrent, on le sait, moins d’empressement que les conserva- 
teurs, à poursuivre une politique de rapprochement franco- 
britannique, mais on ne peut cependant oublier que l’Alle- 
magne les obligea à prendre nettement position à la Conférence 
d’Algésiras et à laisser se poursuivre les consultations pure- 
ment techniques que les états-majors anglais et français avaient 
déjà engagées. | 
* La guerre venue — et déclarée par un ministère libéral — 

15 Septembre 1933. 2 
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il n’y eut pas dans le camp des alliés un seul belligérant qui se 
refusât avec plus d’obstination que la Grande-Bretagne à une 
paix blanche. 

Dans aucun pays, on ne se montra plus rigoureux envers 
quiconque avait des attaches allemandes, ou pouvait être 
suspect de sympathies pour l'Allemagne. Lord Haldane lui- 
même, qui en sa qualité de ministre de la Guerre, avait présidé 
à certains entretiens militaires franco-anglais et avait dévoué 
ses efforts à la réorganisation de l’armée britannique d’avant- 
guerre, n’obtint pas qu’on lui pardonnât d’avoir parlé de 
« home spirituel » à propos de l’Allemagne. Et M. MacDonald 
ne fut-il pas alors âprement malmené? On ne trouvait pas de 
terme assez méprisant pour flétrir ses « objections de con- 
science » où l’on découvrait une manifestation hypocrite 
de germanophilie. 

Ces sentiments atteignirent au paroxysme sous le coup des 
effets dévastateurs de la guerre sous-marine et de la terreur 
qu'inspirèrent les bombardements aériens. Cette passion 
survécut même à la clôture des hostilités et M. Lloyd George 
l’exploita fort habilement au cours de la campagne électorale 
de 1918. C’est à ses véhémentes promesses de faire payer 
l’Allemagne jusqu’au dernier « penny » que la coalition poli- 
tique dont il était le chef dut, en grande partie, son immense 
succès. Tous ses lieutenants développèrent des thèmes iden- 
tiques et un de ses ministres notamment, sir Eric Geddes, 
enthousiasmait les foules en leur annonçant « qu’on presserait 
l'Allemagne comme un citron jusqu’à ce que les pépins en 
crient ». 

Voici la paix signée. La flotte allemande n’est plus. Elle 
gît quelque part dans les profondeurs de Scapa Flow, et une 
marine ne se reconstitue pas clandestinement. Les colonies 
du Reich sont passées en majeure partie sous le contrôle de 
l’Empire. Nulle part n'existent des frontières germano-britan- 
niques. Le péril dont s’alarmaient les hommes d’État de 
l’avant-guerre est révolu. Il renaîtra peut-être un jour, mais 
ce jour semble lointain. Pourquoi ne reviendrait-on pas à la 
tradition d’un certain isolement et de l’équilibre des forces en 
Europe qui joue toujours en faveur du vaincu? Ainsi, sans 
doute, raisonna M. Lloyd George dont on connaît la politique 
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dès 1920, puis l’action personnelle après que la Conférence de 
Gênes eut entraîné sa chute. 

Et l'opinion publique? Elle résista d’abord à ce courant, 
mais insensiblement s’y accoutuma et finit par le subir, 
entraînée d’ailleurs par d’autres forces. Il y a dans l’esprit 
anglais, chez les gens cultivés, et plus spécialement chez les 
jeunes, un amour inné du paradoxe et de la nouveauté. Cette 
inclination qui dérive peut-être d’une propension à l’ennui et 
du besoin de s’en évader va parfois jusqu’à les détourner d’un 
sentiment pour l’unique raison qu'il est très répandu. L'amitié 
anglo-française paraît avoir été victime de ce travers d’esprit. 
Dès le début de l’après-guerre on vit beaucoup de jeunes 
intellectuels accabler de dédain les vieilles formules « d’entente 
cordiale », de « fraternité d’armes », « d'épreuves subies en 
commun », etc. et se donner des airs d'originalité en décou- 
vrant une nouvelle Allemagne à laquelle ils attribuaient des 
vertus qu’ils déniaient à la France. Car la germanophilie va 
presque toujours de pair ici avec la gallophobie. On s’en 
défend officiellement, et certains sont probablement de bonne 
foi. Mais je crois pouvoir témoigner que durant les quatorze 
années de l’après-guerre où je me suis efforcé de suivre, jour 
après jour, l’évolution des politiques et des courants d’opi- 
nion, l’Angleterre s’est rapprochée de l'Allemagne dans la 
mesure où elle s’écartait de la France et vice versa. Cette 
parenthèse s’imposait, je crois, pour marquer incidemment 
qu'une étude de l’opinion publique anglaise vis-à-vis de 
l'Allemagne équivaut, en fait, à fixer l’attitude de l'opinion 
publique anglaise envers la France. Preuve indiscutable 
qu'aux yeux de beaucoup d’Anglais, tout au moins, le pro- 
blème européen se ramène essentiellement à un problème 
franco-allemand. 

Mais revenons à la jeunesse intellectuelle de l’après-guerre. 
Elle invoqua avec insistance la tradition du salut déférent 
et de la main tendue à l’adversaire terrassé. Et les foules, 
toujours sentimentales, peu à peu s’y laissèrent prendre. 
Elles devaient, au surplus, subir des influences de même sens 
sur le plan religieux. 

On a maintes fois dbservé, et non sans raison, que les puri- 
tains anglais étaient, par leur rigide austérité, assez éloignés 
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de nous, mais ce trait de leur caractère ne suffit pas à expliquer 
leurs sympathies pour l'Allemagne. Je crois que ce sentiment 
a des racines plus profondes. Ici, comme en bien des pays, 
la culture gréco-latine a perdu du terrain, tandis que la for- 
mation biblique s’est maintenue. De là entre la Grande-Bre- 
tagne et l’Allemagne, toutes deux en majorité protestantes, 
des affinités qui n’existent pas même entre protestants fran- 
çais et anglais. Chez nous, les protestants demeurés une mino- 
rité, sont animés d’un esprit combatif qui déconcerte leurs 
coreligionnaires britanniques. D’autre part, les catholiques 
anglais, longtemps brimés et en lutte contre l'État, sont 
quelque peu défiants à l’égard des catholiques français en 
général qu'ils soupçonnent ou de tiédeur religieuse ou même 
de s’être détournés de la foi pour passer au camp anticléri- 
cal. Si bien que ni dans une confession ni dans l’autre, nous ne 
trouvons cet élan sentimental qui, dès après la guerre, fit des 
Free Churches surtout des instruments de diffusion des idées 
de rapprochement spirituel entre l’Angleterre et l’Allemagne. 

La conquête du pouvoir par les travaillistes à la fin de 1923 
devait également jouer en faveur de l'Allemagne et contre 
nous. Les chefs du Labour Party avaient mené leur campagne 
électorale contre tout système d'alliance et, en particulier, 
contre l’alliance avec la France, dont ils feignaient de décou- 
vrir le projet dans le traité d'assistance mutuelle auquel le 
gouvernement conservateur de M. Baldwin avait souscrit 
à Genève en 1923. Ils se faisaient déjà les avocats de la révi- 
sion des traités ce qui, tout naturellement, les amenait à plai- 
der la cause allemande. L'exercice du pouvoir devait bien les 
inciter à modifier quelque peu leur état d'esprit, mais rejetés 
dans l’opposition à la fin de 1924, ils reprirent leurs thèmes 
idéologiques de concessions à l'Allemagne humiliée, repen- 
tante, régénérée, etc. 

Par une singulière anomalie, cette action concordait avec 
celle d’un groupe de conservateurs, partisans obstinés d’un 
retour à la politique insulaire et qui, voyant l’obstacle dans 
la possibilité d’un rapprochement avec notre pays, s’acharna 
à opposer une France soi-disant impérialiste et belliqueuse à 
une Allemagne désarmée et pacifique. Légende doublement 
absurde mais que certains organes propagèrent avec quelque 
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succès en exploitant les difficultés économiques de l’après- 
guerre et en invoquant la nécessité pour la Grande-Bretagne, 
de refaire de l'Allemagne un marché prospère et une voie 
commerciale d'accès à l’Europe centrale et orientale. 

Les Allemands eurent vite fait de discerner à quels ressorts 
de l’âme anglaise ils pouvaient faire appel pour retourner 
en leur faveur une opinion publique que la guerre avait réelle- 
ment déchaînée contre eux, et leur propagande commença 
dès 1920. Préparée à Berlin avec toute la discrétion désirable 
et dotée de moyens multiformes et puissants, elle s’exerça 
d’abord avec la plus grande réserve par l’enyoi d’émissaires 
bien choisis : aristocrates de manières polies et raffinées, sachant 
parfaitement l’anglais et connaissant déjà le milieu; étudiants 
d'élite qu’on répartit dans les diverses universiés; indus- 
triels, commerçants et financiers savamment documentés qui 
se présentèrent humbles et admiratifs dans tous les milieux 
que l’on savait impatients de renouer d'anciennes relations 
d’affaires interrompues pendant la guerre. « Quand nous rece- 
vons dix visiteurs allemands, disait un jour, à un de nos com- 
patriotes, un haut personnage de la Cité, ils nous fournissent 
sur leur pays et de la façon la plus aimable, des informations 
nettes, précises et toujours concordantes, si bien qu'après 
leur départ nous savons à quoi nous en tenir. Si dix Français 
viennent nous rendre visite — et nous n’en voyons que dix 
pour cinquante Allemands — ils nous font entendre dix sons 
de cloches différents, et le plus souvent sur le mode critique, 
de sorte qu’en nous quittant ils nous laissent assez embar- 
rassés. » À quoi notre ami répondit, on le devine, que l'identité 
des dix déclarations allemandes eût dû paraître suspecte, 
tandis que la diversité des vues françaises portait en elle la 
marque de la sincérité. J'ai tenu à rapporter ce propos pour 
illustrer l’habileté des procédés auxquels recoururent d’abord 
les Allemands pour reconquérir le terrain que la guerre leur 
avait fait perdre. 

Lorsqu'elle eut aïnsi, dans tous les milieux, non seulement 
dissipé les préventions du début, mais créé, si l’on peut dire, 
un préjugé favorable, la propagande allemande sut, avec 
prudence, tirer parti des crises franco-britanniques de mésen- 
tente que nous avons vues se renouveler périodiquement 
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depuis 1920, et elle ne manqua pas, cela va sans dire, d’ex- 
ploiter le ressentiment causé ici par l'occupation de la Ruhr. 
Se faisant de plus en plus active, elle s’ingénia à démontrer 
que, sur le plan sentimental, les vœux allemands coïncidaient 
avec les vœux britanniques et que les économies des deux 
nations souffraient de maux identiques que l’on pouvait 
rattacher aux mêmes causes. En insérant ainsi leurs difficultés 
nationales dans le cadre même des difficultés britanniques, 
les Allemands réussirent à persuader bien des Anglais qu’ils 
avaient à faire face aux mêmes périls. Ces thèmes furent 
développés dans tous les milieux et de mille manières : dans 
les salons aristocratiques du West-End, comme dans les 
groupements de chômeurs de l’East-End; dans la Cité aussi 
bien qu'aux meetings trade-unionistes; devant des associations 
d'étudiants et dans des conférences publiques organisées sous 
les auspices de diverses sociétés; par le moyen d'articles aux- 
quels on donnait habilement un caractère de grande actualité; 
par des lettres adressées aux « editors » des grands journaux; 
par les informations dont certains organes anglais avaient 
la primeur; par le livre et par l’écran, sans oublier la radio- 
phonie. La carte postale même fut utilisée. On nous en a 
signalé une notamment qui représentait la Grande-Bretagne 
coupée d’une bande hachurée dans la zone des Midlands et 
portait au-dessous du croquis cette question suggestive 
« Qu’éprouveriez-vous si cette zone sombre appartenait à une 
autre puissance? » Elle fut surtout adressée à des industriels 
et des commerçants anglais du centre et du nord. Quelques- 
uns d’ailleurs jugèrent d’assez mauvais goût cette association 
de la propagande politique et des affaires, mais qui dira 
combien durent s’apitoyer sur la pauvre Allemagne coupée 
en deux par un « corridor » polonais? 

Le mécanisme savamment agencé à Berlin fut confié, 
à Londres, à des mains expertes qui, aidées par la Fichte-Bund 
de Hambourg en firent un chef-d'œuvre de rendement. 
Inclinons-nous devant une organisation si parfaite et faisons 
aussi notre mea-culpa. Non point spécialement à cause de 
notre abstention systématique de toute propagande — c’est 
une attitude qui se défend, car elle peut procéder d’un haut 
sentiment de dignité et n'exclut pas la possibilité d’une 
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contre-partie heureuse — mais parce que nous nous sommes 
faits trop souvent les instruments bénévoles d’une propa- 
gande anti-française, donc pro-allemande. Je fais allusion 
à tout ce qu'ont pu contenir de blessant pour l’amour-propre 
anglais, certains propos, articles ou dessins publiés à Paris 
et dont la diffusion fut généreusement assurée en Grande- 
Bretagne par les soins de la propagande germanique soucieuse 
toutefois d'observer à notre égard, et dans ses formes exté- 
rieures, une parfaite correction. 

Ainsi sous l’action conjuguée du sentiment, de la politique, 
des intérêts, de la propagande et du crédit que s'étaient 
acquis, en Grande-Bretagne, Stresemann et le D' Bruning, 
l'opinion publique anglaise en était arrivée, en 1932, à accepter 
toutes les assurances qui lui venaient de Berlin et à soutenir 
les requêtes allemandes pour l'abolition des réparations, 
l'égalité des droits, c’est-à-dire le droit au réarmement, la 
révision des traités, etc. 

Et voici que brusquement, au début de 1933, cette germa- 
nophilie si laborieusement ancrée dans l’âme anglaise semble 
emportée par un violent remous. C’est comme si une lame de 
fond surgissait soudain dans l'océan des sentiments britan- 
niques. 

« Je n'aurais jamais cru, s’écrie, le 23 mars aux Communes, 
un député travailliste et pacifiste, le colonel Wedgwood, 
avoir à écouter un discours francophile dans cette Chambre — 
il s'agissait du discours de M. Churchill —- et devoir constater 
qu’il exprime le sentiment même de l’Assemblée. Décidément 
une révolution s’est opérée dans l'opinion publique depuis 
dix jours. Les événements d'Allemagne ont complètement 
transformé une Angleterre germanophile en une Angleterre 
francophile. » 

Que s’était-il donc passé au cours de cette décade à laquelle 
faisait allusion le député travailliste anglais? On venait 
d'assister à l’avènement du régime hitlérien en Allemagne. 
La dictature raciste s’y était installée le 5 mars, et avec 
l’assentiment du peuple allemand. Ceux qui avaient entretenu 
l'espoir que les partis républicains n'avaient pas été complè- 
tement anéantis dans la bataille électorale constataient 
qu'ils s'étaient trompés. Les masses communistes et socia- 
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listes, qu'on croyait si fortement organisées, ne réagissaient 
pas; les États allemands du Sud que l’on disait attachés au 
principe du fédéralisme n’opposaient qu’une molle résistance 
à la politique unitaire de Berlin. Le président Hindenbourg 
avait, en capitulant devant Hitler, trahi la confiance que 
beaucoup d’Anglais mettaient en lui. Le Reïichstag venait 
d’être incendié et des journaux publiaient des témoignages 
imputant le sinistre au capitaine Goerihg et à ses hommes. 
M. von Neurath, ministre des Affaires étrangères, prononçait, 
à Hambourg, un discours belliqueux; des sections hitlériennes 
avaient pris possession des casernes de Huningue et de Kehl; 
le 21 mars, Hindenbourg et Hitler avaient été acclamés à 
Potsdam à l’occasion de l’ouverture du nouveau Reïichstag; 
toute la presse amglaise soulignait la mise en scène théâtrale 
de cette manifestation de l'esprit prussien; elle détachait 
comme un signe des temps le discours de Goering, célébrant 
le triomphe définitif de l'esprit de Potsdam sur celui de 
Weimar, la renaissance de l’ancien emblème du Reich, noir, 
rouge et or, auquel on ajoutait la croix gammée datant de 
la préhistoire et symbolisant le soleil, le rajeunissement et 
le relèvement. Et déjà avaient commencé, impitoyables et 
féroces, les persécutions des Juifs, des communistes, et des 
socialistes. 

C’est au lendemain de ces faits que MacDonald, de retour 
de Rome où, avec M. Mussolini, il avait arrêté le projet de 
pacte à quatre, annonçait aux Communes que « ce plan 
n'aurait pas seulement pour objet la paix, mais presque pour 
unique détail la révision des traités ». Et c’est après cette 
déclaration que M. Churchill répéta, aux applaudissements de 
l’assemblée, que l’armée française était, à l’heure actuelle, la 
sauvegarde de la paix sur le continent et qu'il provoqua la 
constatation inattendue du colonel Wedgwood. 

À la suite de ce débat et peut-être parce que M. Churchill 
avait poussé à l’excès sa critique mordante du premier 
ministre, les partis politiques anglais manifestèrent quelques 
hésitations. On vit même certains grands organes officieux 
développer en termes modérés des arguments en faveur d’une 
révision des traités s’opérant dans des limites raisonnables... 

Mais les excès antisémitiques se développaient en Alle- 
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magne et le Foreign Office se voyait solliciter, par des orga- 
nisations sionistes anglaises, de faire des représentations 
diplomatiques au gouvernement du Reich. L’émotion se 
faisait de plus en plus vive à Londres, où l’Observer, jusqu’- 
alors germanophile, notait le 26 mars, que la plus grande 
maladresse que l'Allemagne eût commise jusqu’à présent 
était cet antisémitisme barbare qui rappelait la période la 
plus ténébreuse de la Russie tzariste. Des meetings monstres 
s’organisaient dans l’East-End londonien et à Hyde Park, des 
assemblées de Juifs et de non Juifs votaient des motions 
dénonçant les fureurs hitlériennes, la suppression de la 
liberté de l'individu et le bâillonnement de la presse. Le 
30 mars, à la Chambre des lords, lord Cecil et lord Reading, 
l’archevêque anglican de Cantorbery et lord Iddesleigh, 
catholique, réclamaient une démarche diplomatique à Berlin 
en faveur des Juifs, mais le gouvernement déclarait ne pouvoir 
intervenir qu’en faveur des Juifs de nationalité britannique. 
Par ailleurs la presse se faisait l'écho du boycottage des Juifs 
en Allemagne, cependant que le Times se demandait quelle 
scène avait bien pu se dérouler dans les bureaux du grand 
journal juif de Berlin, le Berliner Tageblatt, pour que ce 
quotidien se fût mué soudain en un organe de propagande 
pour le boycottage antisémite. 

Les organes avancés de l'opinion britannique tels que le 
Manchester Guardian et le News Statesman, se signalaient 
parmi les plus ardents à dénoncer les pogroms des Juifs dont 
avec d’autres organes de nuances radicale ou travailliste, 
ils publiaient des temoignages individuels, en même temps 
qu’ils commençaient à se demander s’ils avaient eu raison de 
faire confiance à l’Allemagne et de préconiser la révision des 
traités. 

Le 13 avril, nouveau débat aux Communes. Sir Austen 
Chamberlain y définit en ces termes le nouvel esprit de l’Alle- 
magne : « Une exaspération de l’ancien prussianisme avec 
une sauvagerie accrue, un orgueil national et une étroitesse 
d'âme qui ne peuvent même tolérer la présence d’un sujet 
d’une autre race. Est-ce que c’est avec un tel gouvernement 
que vous allez discuter la révision des traités, demanda-t-il 
au premier ministre? J'espère que le gouvernement fera 
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: comprendre à l'Allemagne que si elle veut discuter avec nous 

:la révision des traités de paix, elle devra se présenter à nous 
les mains propres. » Une ovation salua ce discours auquel 

* maints orateurs tinrent à apporter leur adhésion publique et 
le colonel Wedgwood déclara notamment : « Je viens de déchi- 
rer le discours que j'avais préparé. Tout ce que je me proposais 
de dire a été dit par sir Austen Chamberlain. La cause de la 
révision des traités a été tuée. » 

La démarche de protestation que le gouvernement du Reich 
fit faire au Foreign Office contre ce débat tourna court. Le 
gouvernement britannique en prit acte et n’y répondit pas. 
Quant à la presse, elle en souligna l’absurdité. Et voici que 
le 28 avril, lord Grey of Fallodon parlant à une réunion du 
Grand Conseil du Parti libéral tint à s’associer solennelle- 
ment à ce que sir Austen Chamberlain avait dit aux Communes 
et, faisant le procès de l'Allemagne en termes encore plus 
sévères, déclare notamment : « Quels seraient nos sentiments 
aujourd’hui si, à cette heure, l'Allemagne était armée aussi 
puissamment qu’elle l'était en 1914? On penserait que la paix 
de l'Europe serait bien peu sûre; et si nous, en Angleterre, 
avons ce sentiment, que doit être le sentiment de la France 
qui, deux fois déjà dans la mémoire des hommes vivants, 
a été envahie, piétinée par l'Allemagne? Tous, ne sentons- 
nous pas qu'avec le sentiment que suscite ce qui est arrivé en 
Allemagne, la grande sauvegarde de la paix au moment actuel 
est que l’Allemagne n’est pas en mesure de faire la guerre? » 

Mieux encore que les manifestations oratoires des Com- 
munes, ce discours de l’éminent homme d’État libéral appor- 
tait une révélation éclatante du changement qui s’opérait 
dans les sentiments britanniques. Car lord Grey est, de 
l’avis de tous, un des chefs politiques anglais dont la façon 
ce penser, ou plutôt de sentir, correspond le plus exactement 
à celle de « l'homme de la rue ». 

L'’Anglais moyen n'attendait d’ailleurs qu'une occasion 
de manifester à quel point il avait horreur de l’hitlérisme, de 
son intolérance, de ses brutalités, de son culte de la violence, 
et de sa sauvagerie. Cette occasion lui fut offerte par la visite 

. de M. Rosenberg, émissaire du nouveau chancelier allemand, 
{ arrivé à Londres au début de mai avec le dessein avoué d’y 
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expliquer aux Anglais le nazisme, d’en préciser les buts 
nationaux et surtout d’en souligner les bienfaits. I] se flattait 
ainsi d'impressionner l'opinion publique anglaise et de 
l'incliner à des dispositions plus bienveillantes à l’égard du 
nouveau régime allemand. Il espérait canaliser à son profit 
le courant anticommuniste qu’avaient déterminé le procès 
de Moscou et la condamnation des deux ingénieurs britan- 
niques. Vain calcul : la tension anglo-soviétique était indis- 
cutable, mais elle n’empêcha pas les explosions du sentiment 
populaire contre l’hitlérisme. Il fallut un important déploie- 
ment de police pour protéger M. Rosenberg à son arrivée; 
l'ambassade d'Allemagne s’efforça d’expliquer que le confi- 
dent d'Hitler était simplement venu s'informer de la situa- 
tion politique et réussit à lui ménager des entrevues avec 
sir Robert Vansittart, sous-secrétaire d’État permanent du 
Foreign Office, puis avec sir John Simon lui-même. Le public 
ne désarma pas. Lady Oxford and Asquith consentit bien à 
recevoir M. Rosenberg, mais ce fut pour publier dans le News 
Chronicle un article d’une rare sévérité pour le nazisme. « De 
toutes les choses méprisables, écrivait-elle, après l’avoir 
dit en face à l’envoyé du Führer, il n’en est pas de plus basse 
que de battre, de persécuter et d’emprisonner les hommes à 
cause de leur religion. » Aux Communes, on interpellait le 
gouvernement sur l’audience accordée par sir John Simon 
à M. Rosenberg et le secrétaire d'État jugeait à propos de 
préciser qu’il se devait d’être correct vis-à-vis de l’ambassade 
d'Allemagne et qu’il n'avait d’ailleurs pas laissé ignorer 
à son interlocuteur le sentiment général de l’Angleterre à 
l'égard de ce qui se passait outre-Rhin. Des manifestations 
d’hostilité avaient lieu chaque jour aux abords de l'Hôtel 
Claridge où était descendu l’émissaire hitlérien dont un geste 
de mauvais goût allait provoquer des incidents plus signifi- 
catifs encore. 

Dans l’après-midi du 10 mai, il avait déposé au pied du Céno- 
taphe de Whitehall, au nom du chancelier allemand, une 
gerbe de fleurs parée de la croix gammée. Durant la nuit, un 
inconnu coupait l’insigne du nazisme et le faisait disparaître, 
Quelques heures plus tard dans la matinée du 11, une automo- 
bile s’arrêtait à quelques pas du Cénotaphe. Un homme en 
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descendait, s’emparait de la couronne, la jetait dans sa voiture 
et allait sans tarder la lancer dans la Tamise. Ce geste accom- 
pli, il retournait dans Whitehall, se présentait à un police- 
man, lui remettait sa carte : « Capitaine Sears, membre de la 
Légion britannique » et se constituait prisonnier. Au magistrat 
de Bow Street devant lequel il comparaissait le même jour, 
il expliquait en ces termes la signification de son geste : « En 
enlevant cette couronne du Cénotaphe, j'ai voulu protester 
au nom de mon pays contre la profanation de notre monu- 
ment national de la guerre, par le geste de l’envoyé d'Hitler. 
Cette protestation m'a paru d’autant plus nécessaire qu’à 
l'heure actuelle le gouvernement d'Hitler travaille à rétablir 
l’état de choses et à réveiller les sentiments qui existaient en 
: Allemagne avant cette guerre, où tant de nos camarades 
:souffrirent et perdirent la vie. » 

Après quelques remontrances de pure forme dont il ne pou- 
vait se dispenser, le Président du tribunal condamna le délin- 
quant à une amende de deux livres sterling. Le geste du 
capitaine Sears n’en recueillit pas moins l’approbation géné- 
rale, ainsi qu’en témoignent les multiples manifestations d’hos- 
tilité qui devaient se renouveler chaque jour jusqu’au départ 
de l'ambassadeur naziste. Le News Chronicle, libéral et long- 
temps germanophile, traduisait en ces termes, dès le lende- 
. main, le sentiment public : « Plus tôt il terminera sa visite 
: futile en Angleterre, mieux cela vaudra et pour lui, et pour 
son infortuné pays. S'il est clairvoyant et sincère il informera 
M. Hitler que tous les partis, en Grande-Bretagne, du conser- 
- vateur le plus intransigeant au communiste le plus farouche, 
: abhorrent et condamnent le régime naziste. C’est un phéno- 
mène d'unité morale sans précédent dans l’histoire contem- 
poraine. » 

Au restaurant du Claridge, le même jour, un couple élégant 
protestait publiquement, pendant le déjeuner, contre la 
présence « du représentant de l’assassin des travailleurs alle- 
mands », et au Musée Tussaud, l'effigie en cire, grandeur 
naturelle, de M. Hitler, était barbouillée de peinture rouge 
par un inconnu qui accrochaïit à la statue un écriteau portant 
. ces mots : « Hitler est un assassin des masses, » 

M. Rosenberg trouvait l’atmosphère de plus en plus irres- 
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pirable. Aussi renonça-t-il brusquement au week-end qu'il 
avait projeté de passer dans la campagne anglaise et décida-t-il 
de repartir le dimanche, 14 mai, à 10 heures du matin pour 
rentrer à Berlin par la Hollande. La veille, d’ailleurs, M. von 
Papen avait prononcé à Munster le fameux discours où il 
exaltait cyniquement l'esprit guerrier et la « vieille horreur 
germanique à l'égard de la mort dans le lit ». On eût dit que, 
pris de démence, les dirigeants allemands s’évertuaient à 
blesser la sensibilité britannique dans ce qu’elle a de plus aigu 
et de plus délicat. La presse anglaise trouva, pour flétrir 
ce langage, des termes d’une rare vigueur et M. Rosenberg 
quitta Londres sous les huées de manifestants qui s'étaient 
assemblés autour de la gare de Liverpool Street. Durant son 
voyage de Londres à Harwich il devait même être souffleté 
d’un dernier geste, isolé sans doute, mais particulièrement 
symptomatique. 

Dans le train qui l’emportait avait pris place un gentleman 
anglais qui n’apprit qu’en cours de route, la présence, non 
loin de lui, de l’homme de confiance d'Hitler, C'était un train 
rapide qui brûlait toutes les gares. Un peu avant d’arriver à 
Chelmsford, notre voyageur tira la sonnette d’alarme. Comme 
il l'avait souhaité, le train stoppa aux abords de la gare. 
Émotion générale. Le chef de train se précipite en quête du 
malade dont, supposait-on, l’état critique avait dû motiver 
cet acte anormal. Le mystère est vite éclairci. Un Anglais, fort 
correct, descend d’un wagon de première classe, s’avance 
vers le représentant du réseau et lui dit avec calme : « Sir, je ; 
n'ai appris que depuis mon départ de Londres qu’il y avait : 
dans le même train que moi l’envoyé d'Hitler. Il ne m'a pas 
semblé décent de poursuivre mon voyage en sa compagnie, : 
Je sais que j’ai commis une infraction au règlement et que je : 
suis passible d’une amende de cinq livres. Les voici. Excusez- | 
moi. « Good bye. » 

Geste spécifiquement anglais parce que d'essence senti- 
mentale. Un geste où se trouvent associés des éléments de 
sensibilité physique et morale, où la répugnance qu’inspirent 
certains contacts joue autant que l’élan de protestation jailli 
du fond de l’âme. Ce que nous appelons l’opinion anglaise 
résulte en grande partie d’un déclenchement de la sensibilité 
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-ou même de l'instinct. L’Anglais éprouve une méfiance a 
priori, à l'égard de tout ce qui est raisonnement logique; c’est 
aux avis, aux lumières de sa sensibilité qu'il s’en rapporte. 
Qu'on lise un discours d'homme d'État anglais, on y trouvera 
rarement l’expression « I think » (je pense) mais à tout bout 
de champ la formule « I feel » (je sens), que d’ailleurs nous 
traduisons couramment par je pense, tellement nous sommes 
convaincus que, pour arrêter son jugement, l'Anglais fait 
davantage confiance à sa sensibilité qu’à son intelligence. La 
propagande allemande avait eu l’habileté — avant l’avène- 
ment du régime hitlérien — de ne pas déconcerter les Anglais 
par des raisonnements abstraits et d’en appeler constamment 
au sentiment du « fair play », en faveur d’une soi-disant 
nouvelle Allemagne démocratique, idéaliste, tolérante, paci- 
fique. Elle avait ainsi réussi à insinuer peu à peu dans les âmes 
anglaises que plus on serait généreux envers le peuple alle- 
mand, plus on obtiendrait de lui qu’il collaborât à l’œuvre de 
paix. 

Or voici que par sa doctrine et par ses actes, comme par 
le discours de von Papen et certain article de von Neurath 
dans le journal que publie à Genève l’Association allemande 
pour la $. D. N., cette Germanie semblait crier à tous ceux 
qui, en Angleterre, s’étaient dévoués à sa cause : « Ne voyez- 
vous pas que je vous ai dupés. Non, je ne suis pas ce que 
vous avez cru. Regardez-moi donc bien et vous verrez que 
mon credo est celui du vieux prussianisme barbare, impi- 
toyable et guerrier. » 

Quoi d'étonnant que les plus farouches avocats de conces- 
sions incessantes à l’Allemagne, à la soi-disant Allemagne de 
Stresemann et de Bruning, soient devenus les plus intrépides 
contempteurs du nouveau régime. L'exemple le plus frappant 
de ce revirement est fourni par la Manchester Guardian, 
organe du radicalisme anglais le plus orthodoxe. Du radica- 
lisme et du non-conformisme. Mais quel rôle jouent donc 
désormais, dira-t-on, les affinités de culture biblique entre 
puritains anglais et protestants allemands? Ces affinités sont 
réelles, mais d'ordre religieux, et elles n’excluent pas des 
dissemblances politiques. Les protestants allemands sont, 
du point de vue administratif, de formation romaine. Le 
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Saint-Empire romain germanique les a marqués de son 
empreinte. De cette influence procèdent leur culte de l’État, 
et le fait qu’ils admettent volontiers la soumission et même le 
sacrifice de l'individu à la collectivité. Le protestant anglais, 
lui, demeure imprégné de l’esprit de l’Habeas Corpus. Il est 
essentiellement individualiste et s’il ne méconnaît pas les 
vertus de l’association, il entend demeurer lui-même au sein 
du groupement. ‘C’est pourquoi le conformisme gouverne- 
mental d'Hitler lui répugne et pourquoi aussi c’est dans les 
milieux des Églises libres et les cercles politiques qui s’y 
rattachent, que les violations de la liberté individuelle, les 
attentats contre les personnes, qu'il s'agisse de Juifs, de 
communistes, de socialistes ou de catholiques, ont, d’une 
manière générale, soulevé les réprobations les plus indignées. 

Aussi bien M. Hitler eut beau, deux jours après la rentrée 
de M. Rosenberg à Berlin, prononcer un discours presque 
à la manière de Stresemann, et ne laisser passer aucune occa- 
sion de faire des avances à la Grande-Bretagne, le sentiment 
du peuple anglais n’a pas changé. Ce qui l’entretient, ce sont 
surtout les persécutions politiques et raciales dont la presse 
anglaise reproduit assez fidèlement les échos, et en premier 
lieu, les mauvais traitements dont les Juifs du Reich ont été 
les victimes. Presque toutes les grandes manifestations anti- 
hitlériennes des trois derniers mois se sont terminées par le 
vote de motions dénonçant la terreur antisémite qui sévit en 
Allemagne. Assez curieusement d’ailleurs, ce mouvement, 
après les réactions spontanées du début, a trouvé de plus 
fermes appuis dans les milieux protestants que dans les cercles 
juifs de la Cité et du West-End. Dans le courant du mois de 
juin un essai de boycottage des marchandises allemandes 
fut tenté et dans le quartier ouvrier et juif de Whitechapel 
un magasin faillit, le 21 juillet, être mis au pillage. parce qu’on 
croyait avoir la preuve que le propriétaire avait reçu d’Alle- 
magne un stock de jouets. Mais, deux jours plus tard, le Conseil 
national israélite rejeta à une forte majorité une motion 
tendant à la reconnaissance officielle du boycottage. On 
invoqua surtout des raisons d'opportunité, ce qui, en parti- 
culier, mit en lumière l’action exercée ici par les réfugiés alle- 
mands pour sauvegarder la situation de membres de leur 
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famille ou d’associés restés dans le Reich. Peut-être faudrait- 
il également voir dans cette attitude un reflet des préoccupa- 
tions que cause à certains israélites anglais l’avenir de leurs 
affaires en Allemagne. Mais s’il y a eu quelque flottement 
! dans les hautes sphères sionistes, les libéraux anglais en parti- 
 culier ont retrouvé pour fustiger le régime hitlérien des accents 
d’indignation comparables à ceux que leur arrachaient contre 
les Turcs, à la fin du siècle dernier, les massacres d'Arménie. 
Sans doute le ressentiment populaire ne s’est pas maintenu 
au diapason où l’avait porté la présence à Londres de M. Rosen- 
berg, mais il est tel, à l’heure présente, qu’on conçoit difficile- 
ment un retour prochain à l’amicale indulgence des dernières 
années. 

Le dépôt du mémorandum Hugenberg à la Conférence 
économique mondiale a, d’autre part, réveillé les méfiances 
britanniques en découvrant l'étendue des ambitions latentes 
qui inspirent les dirigeants de la nouvelle Allemagne. A la 
publication de ce document, les premières réactions se limi- 
tèrent à quelques milieux spécialisés. La visite que vient de 
faire dans le Sud-Ouest africain le Dr Lindequist, ancien 
ministre allemand des Colonies et ex-gouverneur de cette 
province, semble avoir ravivé ces inquiétudes en en élar- 
gissant le cercle. 

Quant à l'attitude du Reich hitlérien vis-à-vis de l’Autriche 
de M. Dollfuss, elle a beaucoup plus ému l’opinion populaire 
anglaise que ne le fit la tentative de même ordre à laquelle 
se livra il y a quelques années le gouvernement de M. Bruning. 
* C’est qu’il y a dans la brutalité des procédés nazistes à l’égard 
de la petite Autriche un élément de lâcheté qui répugne à 
la sensibilité britannique. La presse a été presque unanime 
à traduire ce sentiment et certains journaux sont allés jusqu’à 
évoquer, à propos de l’Autriche, le sort de la Belgique en 1914. 

Il y a là, de toute évidence, un signe des temps. L'opinion 
publique anglaise ne croit plus aujourd’hui aux intentions 
pacifiques de l’Allemagne. C’est M. Garvin, directeur de 
l’Observer, qui a écrit qu’à moins qu’on ne puisse ramener à 
temps l’hitlérisme dans la voie de la raison, l’Allemagne 
provoquera une nouvelle guerre européenne. C’est encore 
au même éminent publiciste, dont le talent s'était dépensé 
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depuis 1919 à soutenir la cause allemande, qu'est dû cet 
avertissement que l'Allemagne est beaucoup plus armée qu’on 
ne le suppose et que son industrie n’a jamais été aussi bien 
outillée que maintenant pour fabriquer des armes à une 
cadence sans précédent. De la réalité de ces faits, le gouver- 
nement anglais possède des preuves indiscutables. Il sait le 
péril de guerre que crée cette dictature de violence et de haine 
qui s’est installée et se fortifie au cœur de l’Europe. Il n’a 
pas la moindre illusion sur ses desseins ultimes et cela explique 
sans doute que depuis quelques semaines il ait fait preuve 
de plus de fermeté que dans le passé. 

Et pourtant, quiconque vit à Londres et étudie attentive- 
ment la situation sous tous ses aspects ne peut se défendre 
d’un sentiment de malaise. Car si l’attitude populaire est d’hos- 
tilité, et l’opinion gouvernementale faite d’appréhensions, il y 
a parmi les conservateurs d'extrême droite des fanatiques qui 
ne refusent pas leurs sympathies à un régime dont le mot 
d'ordre est de détruire le libéralisme aussi bien que le commu- 
nisme. On trouve aussi des esprits, et dans tous les camps, 
qui croient encore, ou feignent de croire, qu’on pourrait con- 
solider la paix en réparant les soi-disant injustices du traité 
de Versailles — tant il en coûte de se résigner à avoir eu tort. 

Ces remarques ne s'appliquent pour l'instant qu’à de faibles 
minorités, mais qu’on y prenne garde. La propagande alle- 
mande un instant déconcertée par les changements qui 
s'opéraient à Berlin et l’indignation britannique qu’ils ont 
provoquée, s’est ressaisie et réorganisée. En Angleterre, où 
l'atmosphère ne lui est plus aussi favorable, elle s’est rapi- 
dement assouplie aux exigences de la nouvelle situation et, 
sans cesser d’être active dans le monde des affaires ou les 
cercles mondains, elle s’est faite plus discrète dans le quartier 
de Fleet Street. Mais à Berlin elle redouble de vigueur auprès 
de hautes personnalités britanniques qui sont sollicitées de s’y 
rendre pour se faire sur place une idée « exacte » de ce qu'est 
le nouveau régime. Les échos de ces visites, on les retrouve 
dans des lettres que même d’anciens ministres travaillistes 
ont adressées au Times, ainsi que dans un article apologétique 
d'Hitler qu’un journal à grand tirage publia récemment sous 
la signature de son directeur. 
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Jusqu'à quel point cette méthode parviendra-t-elle à 
endiguer le courant d’hostilité que nous avons décrit? Il est 
malaisé de le dire et cela dépendra d’ailleurs de l’attitude plus 
ou moins habile que prendra demain le gouvernement naziste. 
Ce qui, en tout cas, paraît hors de doute, c’est qu’un des buts 
immédiats de la propagande allemande consiste à développer 
ici des contre-courants susceptibles de paralyser l’action 
britannique dans des circonstances déterminées. La situation 
s’éclaircirait, certes, si le gouvernement de Londres prenait 
d'avance à l’égard de certaines éventualités, une attitude 
définie et vigoureuse. Mais gardons-nous d’un tel espoir qui 
procéderait d’une méconnaissance complète de la psychologie 
britannique. D’une part l’Angleterre a l'habitude de n’envi- 
sager la sécurité que sous l’angle naval et la marine allemande 
pour le moment ne l’inquiète pas. D'autre part, même lorsque 
d’un ensemble de faits se dégage l'impression d’un péril de 
guerre, elle reste dans l’expectative. C’est que des profondeurs 
de son instinct, de cet instinct que lui ont forgé des siècles de 
sécurité insulaire, montent des voix apaisantes — ou endor- 
meuses — qui la dissuadent d'agir. Ce n’est que peu à peu, 
lorsque le danger prend pour elle une forme concrète qu'elle 
acquiert des situations une vue plus juste et qu’elle se résout 
aux grandes décisions. Parmi ses dirigeants il en est qui 
pensent aujourd’hui comme en 1914 qu’ils auront un jour ou 
l’autre à prendre position; ils savent, aujourd'hui comme 
alors, dans quel camp ils devront se ranger, mais il est bien à 
craindre que demain comme hier leur décision ne vienne trop 
tard pour conjurer le conflit. Serait-il donc vrai que l’histoire 
n’est qu'un perpétuel recommencement.. de fautes? 

Nous demeurons donc, quant à l'avenir immédiat, dans 
l'incertitude. On peut le déplorer, mais mieux vaut, de cette 
incertitude même, tirer courageusement la leçon. Dans l’état 
présent de l’Europe, la paix ne se peut concevoir que sur la 
base des frontières territoriales fixées par les traités. Un cer- 
tain nombre de pays auxquels nous attachent des liens d’ami- 
tié et des traités d’alliance ont des intérêts identiques aux 
nôtres. Nous avons à sauvegarder les mêmes droits et à nous 
préserver des mêmes périls. Leurs armées comme la nôtre ne 
sont et ne peuvent être que des instruments de défense. Mais 
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il est d’autres armées qui ne sont conçues et préparées que 
pour des guerres d’agression. Dans ces conditions, la paix de 
l’Europe dépend essentiellement du respect que les forces 
conjuguées de la France et de ses alliés seront en mesure d’im- 
poser aux pays dont la politique est le bouleversement des 
traités. Puisque nous ne pouvons pas être assurés, à l'avance, 
du concours britannique, comptons d’abord sur nous-mêmes. 
Et que l’on fasse crédit à l'Angleterre : elle nous comprendra! 


JEAN MASSIP 
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LE LIVRE DE LA BROUSSE 


Quand Kossi ne faisait pas des siennes, on pouvait être sûr 
qu’on le trouverait en train de suivre les évolutions de l’un 
des fils de Zaïingué, le lézard margouillat. 

Ces réductions d’iguanes avaient, en effet, le don de le 
captiver. Il portait aussi, cela va de soi, beaucoup d'intérêt aux 
iguanes, qui ne sont eux-mêmes que des abrégés de Moumeu, 
le caïman, et par conséquent, à Moumeu, à ce Moumeu gras 
et hideux, dont la fourbe était notoire, à ce Moumeu qui, 
chaque saison sèche, depuis huit saisons sèches, s’entêtait, 
malgré le déplaisir que les gens de Krébédijé ressentaient de 
sa visite, à surgir régulièrement du cœur de la Tomi, vers ce 
moment du jour où l’ombre du soleil est la plus courte, pour 
aller faire sa sieste, l’air paterne et goguenard, parmi le blanc 
battement d’ailes des pique-bœufs préposés à sa garde, sur 
l’un des deux ou trois bancs de sable qui obstruaient, juste 
en face du sentier que l’on prend pour se rendre à Nanagou, 
le cours de la rivière. 

Mais, de Zaïingué il admirait tout, absolument tout : l’exi- 
guïté, la prestesse, l’insolence, le museau camard, que la colère 
crêtait d'un casque, les bajoues gonflées et dégonflées sans 
répit, comme des soufflets de forge, la béatitude avec laquelle 
il se prélassait au soleil, sur le sol fendillé de chaleur, les com- 
bats convulsifs qu'il livrait à ses congénères, leurs attaques, 
ses esquives, ses retraits, la langue bifide dont il happait, 
moucherons ou fourmis, les bestioles qui passaient à sa portée» 


1. Voir la Revue de Paris du 1er septembre. 
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et jusqu'aux bonds qu’il faisait pour se soustraire à sa curio- 
sité de petit d'homme qui veut tout voir et tout savoir. 

Ces bonds, — quelle merveille! — aplatissaient tout à coup 
Zaïngué contre un mur lisse et vertical. Puis il le gravissait 
d’un trait, grâce à ses pattes préhensiles, et parvenu à son 
faîte, se laissait tomber, à moins qu’il ne préférât s’insinuer 
sous la toiture déclive. 

Seulement, dans ce cas, avant de disparaître sous le chaume, 
il dévisageait Kossi de ses yeux obliques et toisait insolemment, 
de temps à autre, le sale petit bout d'homme qu'il était, le sale 
avorton qui ne pourrait jamais rien comprendre aux trac- 
tions rythmées que Zaingué, par manière de dépit, accomplis- 
sait en sa présence, en ayant l’air de lui dire : « Qu’attends-tu 
pour m'imiter? » 


Quelque autoritaire et turbulent que Kossi se montrât 
par ailleurs, il était pourtant un pouvoir qui le ramenait 
toujours à la raison et qui avait nom Yassi. 

Yassi était la plus jeune des filles de Krébédjé et de trois sai- 
sons sèches moins âgée que Kossi. 

Douce elle était, et jolie, et plaisante. Elle prenait son temps 
pour parler, ne s’emportait jamais, ne prononçait jamais 
un mot plus haut que l’autre et avait profité de l’indéniable 
influence qu’elle exerçait sur Kossi, pour lui apprendre des 
jeux de tout repos, 

Le « guidi » était de ces jeux-là. Tout le monde sait ce que 
c'est que le « guidi ». Il suffit, quand on veut y jouer, de se 
procurer certains coquillages appelés « kassa » et un cornet en 
osier tressé. 

Les « kassa » servant de dés, on agite fortement le cornet 
où on les a placés au préalable, Et, plou! — on plaque sur le 
sol contenant et contenu. Et suivant que les dés tombent 
ou non comme on est convenu d'avance, la main passe ou 
non. 

C’est ainsi qu’on joue au « guidi ». 

Ils aimaient aussi, quand on leur donnait en cadeau un 
couple de hérissons, s’amuser à faire danser en cadence, au 
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son de pierres ou de fers heurtés, ces petits animaux bardés 
de piquants. 

Toutefois, il n’était pas rare qu’on surprît Yassi et Kossi 
penchés à plat ventre, en plein soleil, sur les trous minuscules 
que les fourmis-lions forent dans le sol friable. 

Ils attendaient là, côte à côte, silencieux, immobiles, de 
longs moments. Passait une fourmi. Allait-elle tomber dans 
l’un des pièges? 

— Ehein!. ehein!… Yabal!…. 

— Abo katé!... abo katé, Kossi!… Tais-toi, mais tais-toi 
donc, Kossil!… 

— Pala, Yassi!.… Ka! Doucement, Yassil.. Attends! 

De fines fumerolles de poussières, montant du fond de l’un 
des petits cratères, étourdissent l’imprudente, délitent le 
sable sous ses pas, l’entraînent vers l’entonnoir d’où la mort 
la guettait, invisible, l’y font choir. 

Ba! La fourmi-lion l’a saisie. Elle se débat, de toutes ses 
forces, essaie de fuir. Vains efforts. Ses convulsions vont déjà 
faiblissant. Ses pattes remuent encore lentement. Maintenant, 
elle ne bouge même plus, victime sans défense à la merci de 
son bourreau. 

Une dernière éruption. Elle a disparu. Tout est consommé. 
Le trou minuscule a pour toujours englouti sa proie. 

Alors, les deux enfants battaient des mains, se levaient et 
couraient à d’autres jeux... 

Le jeu favori de Yassi et de Kossi, celui qui leur plaisait 
le plus de beaucoup, c’étaient les baignades qu’ils prenaient 
chaque jour ensemble dans la Tomi. 

Ils s’y rendaient, la main dans la main, en gambadant 
comme des cabris, d’abord le matin, quand l’eau de la rivière 
commençait à tiédir; une deuxième fois, quand ile soleil, par- 
venu au milieu de sa course, semble se demander s’il doit 
rebrousser chemin ou poursuivre sa marche en avant, et enfin, 
pour la troisième fois, quand les premiers souffles du crépus- 
cule frôlaient la cime des arbres et la chevelure de la brousse. 

Que ce fût le matin ou le soir, ils n’étaient pas plus tôt entrés 
dans la Tomi, qu'ils s’amusaient à s’éclabousser d’eau. 

Tout le monde s’esclaffait de les voir faire. Et chacun, les 
imitant de son mieux, menait grand tapage, car il n’est rien 
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de tel pour arrêter Moumeu, le caïman, dans ses cruelles entre- 
prises. 

Fait curieux, en dépit de son jeune âge, Kossi savait déjà 
nager. Il tenait cette science, que les bandas méprisent d’or- 
dinaire, des pagayeurs sangos, banziris et bourrakas, dont 
les pirogues, au plus fort de chaque saison de pluies, remon- 
taient la Tomi jusqu'aux villages de Krébédjé. 

Kossi aimait bien les bourrakas, les sangos et les banziris. 
Ces nomades de la Grande Eau transpiraient l’attrait de l’in- 
connu. Il humait sur eux, chaque fois qu’il les revoyait, le vent 
lourd et moisi qui ameute, d’après leurs dires, les jours de 
tornade, les vagues du Nioubangui ou l’air léger qui plisse ses 
eaux de rides lumineuses. 

Rien n'avait pu le guérir de son bol ni les conseils 
donnés, ni les avertissements reçus. 

Les banziris, les bourrakas et les sangos étaient de mauvaise 
foi? Personne n’en doutait moins que lui. Le vol et la dupli- 
cité étaient leurs péchés mignons? Avait-il jamais soutenu le 
contraire? Ils se livraient au commerce des esclaves, s’adres- 
saient aux poisons pour trancher leurs palabres, fumaient le 
chanvre qui rend fou? 

Mais huile de palme, vin de palme, sagaies de cuivre, 
poisson fumé, on pouvait leur acheter tout cela, moyennant 
quelques poules ou quelques cabris. 

Mais ils lui avaient insufflé l’envie de voir un jour la Grande 
Eau, qui court avec un bruit d'orage, entre des rives rêches ou 
fuyantes, vers les rapides de Mokouangué, de Palambo et de 
Zongo. 

Mais ils l'avaient instruit de certaines coutumes propres 
aux populations qui vivent sur les bords du Nioubangui et 
dont la plus singulière n’était peut-être pas celle qui défend 
aux hommes de se faire circoncire, aux femmes de se laisser 
exciser. | 

Mais ils lui avaient appris à faire marcher les pirogues, en 
appuyant une perche, ou « tombo », dans le lit de la Tomi, 
ou en pilonnant ses eaux de coups de pagaie. 

Du reste, il lui suffisait, pour le moment, de savoir nager 
comme un enfant de bourraka, et que cette supériorité, 
jointe à quelques autres de moindre importance, eût suscité 
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une telle admiration de la part de sa petite amie, que celle-ci 


ne pouvait pas plus se passer de lui, qu’il ne pouvait, lui, se 
passer d’elle. 


IV 


Des « youyouyouyoubhi! stridents s’égaillèrent dans l'ombre. 
Et des cris de : Ipeu!.. Ipeul!... la lune! la lune! » se mêlè- 
rent aux « youyouyouyouhil. youyouyouyouhil... » qui, 
reprenant de plus belle, finirent par noyer, au bout d’un 
moment, le tumulte spontané des cornes d’appel, des koundés, 
des tam-tams et des balafons. 

Là-haut, très loin, rongeant le gouffre bleu noir que les 
étoiles sablaient de leurs éclats de limaille, la nouvelle lune 
venait d’apparaître : celle des premiers feux de brousse. D'où 
nécessité de la saluer de clameurs, comme on a accoutumé de le 
faire pour chaque nouvelle lune. ; 

Cris et clameurs se fondirent bientôt dans l’ample ronron- 
nement des tam-tams. Et la brousse ne fut plus que danses 
et chants. 

Ce soir-là, contrairement à ses habitudes, Kossi avait 
regagné sa case dès le crépuscule, s'était étendu sur son lit de 
bambou, à toucher le feu de bois qu'il avait allumé et, les 
yeux clos, avait attendu que le sommeil daignât l’anéantir. 

Pourquoi ne dormait-il pas encore? Il ne se sentait pour- 
tant pas malade. Du moins, il ne croyait pas l’être. La vie est 
faite de tant d’imprévus et de tant de hasards! 

Le hasard, voilà le seul grand maître de la vie. Tel qui éclate 
de santé aujourd’hui, ne peut affirmer qu’il sera vivant 
demain. 

Il suffit de si peu de chose! De buter, par exemple, contre 
Mourou, la panthère — ce n'étaient certes pas les mânes de 
Gokara qui le démentiraient; ou, simplement, d’être agrippé 
par Moumeu, le caïman, alors que, l'esprit libre de tout souci, 
l'on traverse la Tomi à gué, — Bandama, s’il pouvait revivre, 
dirait volontiers ce qu'il pensait sur ce point; ou encore, 
d'être mordu par l’un de ces venimeux serpents noirs qui 
infestent les plantations, — sur eux la malédiction! — et fini, 
plus personne, Koliko’mbo a passé et la mort avec lui... 
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Les tam-tams, énormes abeilles, continuaient à vrombir 
dans la nuit. Mais Kossi, tout à ses méditations, n’avait cure 
de leur allégresse. 

Voyons! Les êtres horizontaux qui peuplent la brousse : 
cibissis, bœufs sauvages, antilopes, phacochères, lapins, rats 
palmistes, — ne seraient-ils plus, par hasard, viande réservée 
à l’usage de l’homme noir? 

Si oui, par Ngakoura! pourquoi cette viande réservée se 
réservait-elle depuis quelque temps de telle sorte, que Kossi 
devait rentrer chaque jour chez lui les mains vides! 

Pareille déconvenue était inexcusable. Il allait devenir 
la risée du village. Les femmes l’accableraient de sarcasmes. 

Or, qui donc ignore que les femmes — Yassi et Yamanga 
exceptées — sont, en général, affligées d’un esprit dont la légè- 
reté égale celle de leurs fesses massives? 

Elles jacassent — ouadjaouadja — comme des toucans, 
sans jamais s'arrêter, à toute vitesse, — katchakatcha — kat- 
chakatcha, — à perdre haleine. 

Il n'empêche, abstraction faite des malveillants commen- 
taires dont elles n’oublient jamais de corser leurs ragots, 
qu'il était bien obligé, pour l'instant, de reconnaître avec elles, 
que les rats de case eux-mêmes se montraient envers lui d’une 
discrétion intolérable. 

Certes, hautement appréciables sont les gâteaux de mil 
blanc, surtout quand on les baigne de cette grasse sauce verte 
où les feuilles bouillies de bangao, la patate douce, se marient 
au brûlant parfum du petit piment mandjéké! 

Rien, néanmoins, ne peut valoir la viande, même si cette 
viande n’est que de rat. Sans elle, tout paraît fade, et la meil- 
leure des bières de mil perd le plus délicat de sa saveur, si 
elle n’arrose quelque succulent morceau de viande. 

Kossi, tout à coup, se mit à grommeler et tâcha de se 
débarrasser de certaines idées, vagues mais désagréables, 
qui faisaient de leur mieux pour interrompre le cours de sa 
pensée. 

Que signifiaient donc les : « Koh! koh! … Kohkohkoh!.…. 
kohkohkohkoh!... » que ses poules gloussaient dans le coin 
où il avait l'habitude de grouper ses paniers de mil, ses filets 
de chasse, ses sagaies et ses boucliers? 








298 LA REVUE DE PARIS 


Il s’accouda sur son lit, rangea son feu, le tisonna, l’attisa, 
prêta l'oreille. 

Le calme reprit peu à peu le coin des paniers à mil. Il pou- 
vait rêvasser encore. 

Quel âge pouvait-il avoir? L'âge qu'il avait? Sans doute 
autant de saisons sèches que de doigts, moins deux, en ses 
pieds et mains réunis. 

Il n’en était pas très sûr. Comment aurait-il pu l'être? 
L'essentiel n'est-il pas de vivre? Il avait déjà traversé tant de 
saisons sèches, tant de saisons de pluies! 

Il ferma les yeux. L’entrain des tam-tams soulevait de 
trépignements les villages de Krébédié. 

Kossi n’entendait ni les uns ni les autres. Il songeait. 
Qu'avait-il, mais qu'avait-il, ce soir-là? N’était-il pas un 
homme de belle taille, dont les pores luisaient de santé? Quand 
il riait, ses dents, qu'il avait fait limer, par coquetterie, à 
l’image de celles de Moumeu, le caïman, ses dents brillaient 
d’une lueur aiguë et carnassière, et ses yeux, charbons 
ardents, étincelaient. 

Il n’était plus rien en lui qui ne fût maintenant d’un vrai 
banda : port, démarche, gestes, attitudes, réflexes, tatouages. 
Il personnifiait désormais, de façon parfaite, sa race et sa 
tribu. On l’admirait, quand il passait, les cheveux annelés ou 
tressés, membru, râblu, large de poitrine, étroit de hanches, 
le ventre plat mais bourrelé de muscles, les cuisses dures, 
longues et fortes, la tête haute, l’air orgueilleux et insolent. 

Personne ne l’égalait à la course, à la lutte ou dans le tir à 
l’arc. Il vivait en banda, pensait en banda, méprisait tout ce 
qui n’était pas strictement banda, crachait devant lui, avec 
dégoût, rien qu'à entendre parler des bakamandjias ou des 
gobous, des mandjias ou des togbos, ignorait, en ce monde 
où seules comptent, ennemies ou alliées, la force et la ruse, 
où commençait le mal, où finissait le bien. 

Il était pour lui évident qu’on ne pouvait vivre sa vie qu’en 
se faisant craindre de tous. Peu importaient les moyens 
employés pour y parvenir. Il fallait s'imposer à tout prix, 
la force victorieuse devenant, de droit, le droit, la loi, la tra- 
dition. 

En résumé, il ne voyait, dans la vie, qu’une lutte multi- 
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forme et incessante où l’homme et la bête, sans cesse har- 
celés par l'hostilité des éléments et la foule de vies obscures 
qui se multipliaient à leur ombre étaient, chacun à son tour, 
en proie à l’homme et à la bête. 

Ainsi partout. Ipeu, la lune, poursuivait Lolo, le soleil. Les 
ténèbres traquaient la lumière. Les mâles pourchassaient les 
femelles ou se battaient entre eux pour elles. Mourou, la pan- 
thère tachetée, décimait, au hasard de ses battues, le clan 
peureux des antilopes, mais fuyait devant les bœufs en trou- 
peaux ou les défenses dont Mbala, le vieil éléphant couvert de 
tiques, se sert pour fouir la terre, que le travail de l’homme 
habille de plantations. 

Telle était la loi de la brousse. La mort se tenait toujours à 
l'affût de la vie. Tant pis pour qui se laissait frapper par elle. 
Son cadavre nourrissait bientôt des vies nouvelles. La mort 
finissait toujours par dévorer la vie. Mais, celle-ci, dévorée, 
renaissait toujours de son néant, et s’épanouissait de nouveau, 
ailleurs, plus vivante. 

Au demeurant, Kossi ne s’intéressait qu’au présent, à ce 
qu'il voyait ou touchait : combes riches en gibier, kagas pliant 
sous le poids de leur gibbe, rivières, grands serpents mués en eau. 

Plus rien du caractère des animaux ne lui était étranger. II 
les avait trop souvent surpris dans leurs jeux, leur sommeil, 
leurs combats, leurs danses ou leurs ruts. 

Les vieux du village s'étaient chargés, sur ce point, de 
parfaire son instruction, en lui traduisant de leur mieux, 
le langage des traces, des erres, des crottes, des bouses et des 
fumées qui sillonnent les moindres laies de la brousse. 

Quant à Mourou... À deux reprises, il était tombé sur elle, 
en plein jour. Les deux fois, Mourou, la panthère, avait pris le 
large, d’un seul bond, mais non sans renifler autour d’elle, se 
détachant sur les mille relents de charnier, de pourriture et de 
tuerie qui étouffaient l'atmosphère, l’odeur singulière que sa 
mémoire olfactive croyait se rappeler et qui, du fin fond des 
saisons de pluies qu’elle avait vécues jusqu’à ce jour, lui venait 
de certaine nuit tissue de vent, fourrée de ténèbres, drapée 
d'orage et de pluie, où, trempée jusqu'aux os, elle avait flairé, 
le long d’une case, avec délectation, les vagissements d’un tout 
petit enfant. 
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Il avait aussi, au cours de ses pérégrinations, rencontré 
maintes fois Mbala, le vieil éléphant, et savait que, pour 
le moment, qui tenait à lui chanter pouilles, n’avait qu’à 
le chercher, lui, ses enfants et les enfants de ses enfants, 
parmi les terrains plats et boisés avoisinant les marécages de 
Yongoro. 

Il aurait donné gros pour connaître les raisons qui empé- 
chaient Mbala de se fixer à demeure en ces parages qui sem- 
blaient n’avoir été créés que pour lui et les siens. 

Rien ne pouvait mieux leur convenir. Le fruit jaune, acide 
et granuleux du caoutchouc florissait. Foison de pousses au 
cœur tendre y pendaient aussi à portée de trompe. Partout, 
arbres aux fûts colossaux, eau à ne savoir qu’en faire, bref, 
tout ce qu’il fallait pour le bien-être de ces monstres à peau 
épaisse. 

Le malheur était que Mbala et sa descendance ne pouvaient 
se tenir en place. Les longues siestes que troublent le roulement 
de tonnerre intestin des belles digestions et le barrit de congé- 
nères qui s’appellent ou jouent à danser deux à deux, ne suffi- 
saient pas à leur liesse. Il leur fallait, à périodes fixes, du chan- 
gement. 

En conséquence, sur la fin de chaque saison de pluies, ils 
quittaient les marécages de Yongoro, se rapprochaient pro- 
gressivement des villages de Krébédjé, puis, un beau soir, 
trompes au vent, se ruaient, trombe de brutes, à travers ces 
villages, les foulaient, les piétinaient et les saccageaient de 
fond en comble, gavant leurs panses convulsées des plants de 
patates et des pieds d’igname qu'ils déterraient de leurs 
défenses. 

Qu’avaient donc contre l’homme Mbala et ses pareils? 
Pourquoi, à certains moments, s’en prenaient-ils ainsi à leurs 
travaux? Il aurait tant voulu le savoir! Y avait-il quelque 
chose de particulier entre l’homme et l’éléphant, qu’on n'avait 
pas encore le droit de lui révéler, parce qu'il n’était qu’un 
« Ndoulou », c’est-à-dire un de ces profanes, un de ces malheu- 
reux non-initiés qui rêvent leur vie au lieu de la vivre? 

Après tout, c'était bien possible. Mais, tôt ou tard, il péné- 
trerait ce mystère? N’allait-il pas bientôt faire retraite en tel 
endroit qu’on lui fixerait, le moment venu? 
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Dans quelques jours, dans quelques instants, on le soumet- 
trait aux dures disciplines que Ngakoura impose à ses fidèles, 
— Ngakoura, que certains prononcent Ngakola, la force qui 
aveugle, le dieu de la force qui prend la vuel 

Quand il aurait victorieusement subi les différentes épreuves 
imposées à tout « Ndoulou », ou non-initié, qui veut prendre 
rang parmi les « Somalés » ou initiés; quand la circoncision 
aurait fait de lui un homme, et que, ruisselant de son propre 
sang, il aurait dansé, sans défaillir, la danse des « ga’nzas »; 
quand il parlerait, — susurrements chantants, nasales 
éteintes, gutturales chuintées, — la langue des « Somalés », 
langue secrète, fulgurant d’élisions qu’éclairent les accents en 
hauteur ou en profondeur... 

Il étouffa un juron. L'idée qu’il essayait de fuir, il la sentait 
sous son front, elle grimaçait sous ses yeux clos. Il fallait qu’il 
s’expliquât avec elle. 

Yaba! A quoi bon? Ne savait-il pas depuis toujours qu’elle 
ne le quitterait jamais plus, que jamais plus elle ne cesserait 
de bourdonner à ses oreilles comme un essaim d’abeilles? 


Yassi.. Il revoyait son corps lisse, ses seins lourds et 
fermes, ses chevilles cernées d’anneaux. Il entendait son beau 
rire. 


Avec ça, plus douce que l’huile dont elle oïgnait ses mem- 
bres, d’une humeur toujours égale. Et serviable, et obéissante! 

Il avait été un petit homme, elle, une petite fille. L’eau 
avait passé dans la Tomi. Les saisons sèches avaient succédé 
aux saisons de pluies et les saisons de pluies aux saisons 
sèches. Mais le cœur de Yassi n’avait pas changé. Vivre à 
l'ombre du fils de Yamanga demeurait toujours son seul 
plaisir. 

Elle lui préparait ses repas et les lui portait, si loin qu’il fût. 
Elle surveillait ses plantations, ses poules, ses cabris, disait, 
en parlant de lui : « Mon Kossi. » 

Ebhein! son Kossi! Elle avait raison, yaba! Encore un peu 
de temps et elle serait sa femme. 

Krébédjé avait bien déclaré qu’il ne la marierait pas avec 
n'importe qui; qu’il exigeait comme dot au moins vingt 
cabris, cinq fois vingt cabris de poules, dix fers de sagaie et 
quarante de ces houes qu’on appelle « ngapous ». 
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Qu’importait! Yassi serait sa femme. Il ne pouvait pas ne 
pas être son mari. Il fallait qu’il fût cet homme-là, dût-il tuer, 
pour le devenir, Tougoumali, son rival, dont Yassi ne parlait 
qu'après avoir craché de mépris. 

Où était-il, ce Tougoumali de malheur? 

Il se traîna jusqu’au seuil de sa case, regarda le ciel où 
clignotaient les étoiles, la brousse où les vers luisants 
piquaient leurs feux verts, le village envoûté de chants et 
de danses. 

Puis, il rentra tout de bon chez lui, barritada solidement 
l’entrée de son logis, attisa les cendres de son foyer et ajouta 
quelques fagots aux fagots ardents qui allaient chauffer son 
sommeil. 

Ce Tougoumali!l. Ce Tougoumali!…. 

Des grillons s'étaient mis à chanter. Au chant des grillons 
se joignit le froufrou des termites et le ronronnement des 
bûches. | | 

Pour sûr, il le tuerait, ce fils de chien! 

Ayant marmonné ces menaces, il bâilla en se grattant, se 
gratta en crachant et, s’allongeant sur son lit, soupira par 
deux fois avec bruit, à l’étrange langueur qui le parcourait 
tout entier. 

Ko tou bama! Ce soir-là n’était-il pas un soir comme les 
autres! Autour de lui, voletaient éphémères et noctuelles. 
Dehors, les arbres jonglaient avec la nuit. Tout était donc 
pour le mieux. Il n'avait qu’à se laisser vivre. Demain, il 
ferait jour. La brousse, comme devant, sentirait l’herbe, 
l’humus, la sève, la lumière, l’immensité. 

Il reprendrait, si bon lui semblait, ses travaux juste au 
point où il les avait laissés. Comme d’habitude, les cigales et 
les grillons affûteraient leurs chants au fil des rayons solaires. 
Et peut-être que les beaux grands yeux noirs de sa Yassi s’em- 
pliraient de cette clarté qu’il lui suffisait d'y voir, pour qu’aus- 
sitôt son cœur battît aux cordes bleues de ses tempes, comme 
battaient, dans l’ombre, les tam-tams de son village. 

Mais Tougou... ma... li... Toug... ma... 

Il ne lui fut pas possible de réfléchir davantage. Le sommeil, 
silence des yeux, scella ses paupières. Et il sombra, d’un seul 
bloc, dans sa mort quotidienne. 
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Le mâle de la poule, volatile plein de superbe, est d’une 
bêtise sans limite, qui s’affirme à tout propos, et dans les 
moments les plus inattendus. 

Pour qu’elle éclate, il n’est besoin, au fort de la nuit la 
plus noire, que de la clarté la plus douteuse. 

Coq, aussitôt, de donner libre cours à sa suffisance. 

Il fait nuit! A d’autres, ces contes à dormir debout! Coq 
sait bien ce qu’il sait. Cette clarté, qui ne luit que pour lui, qui 
ne peut luire que pour lui — c’est le jour! 

Donc, Coq tend le col, d’un air fier, agite, brusque, sa crête 
couleur sang, gratte le sol, fait mine de picoter des grains de 
sable, détire ses rémiges, bat des ailes sur place, avec majesté, 
ébouriffe son jabot duveteux, se rengorge, se pavane, jette, de 
droite et de gauche, des regards impérieux, daigne entr’ouvrir 
le bec, aspire l’air par ses opercules, et, piété sur ses ergots, 
malgré les sourdes protestations de la gent canard et de dis- 
crets gloussements de poules, chante à tue-tête, de tout son 
cœur, de toute son âme — comme si elle allait vraiment 
paraître, l’aurore. 

Cette méprise, fréquente chez Coq, prouve à tout le moins 
que s’il est glorieux, il est encore plus stupide que glorieux. 

Du reste, pour dire le vrai, ce n’est nullement le lever du 
jour qu’il chante, mais ses prouesses de mâle heureux de l’être. 

A-t-il cavalé une poule? Kérérékéé! Kékérékéé!.…. Il 
chante. A-t-il défait quelque adversaire en combat singulier? 
Kérékékée!.… kékéréké!… Il chante. Battu, il chante encore, 
dès qu’il en a la force, pourvu qu'il y ait distance suffisante 
entre lui et son vainqueur. 

Il chante, toujours, partout, à propos de rien, à propos de 
tout. Son « kékéréké », cri de ralliement de l’orgueil, s’essaie à 
supprimer tout ce qui vit, tout ce qui vibre. 

Coq ne tolère que lui. Il faut que ce soit lui qu’on admire. 
Et il s’admire de chanter. Et il chante, par vanité, chante, 
chante et ne chante que pour s’écouter chanter. 

Par contre, lorsque les corbeaux commencent à croasser 
et les charognards à huir; lorsque les gendarmes emplissent 
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les fromagers de leurs pépiements et que ricanent les toucans, 
on peut tenir pour assuré que le jour va naître. 

En effet, l’aurore époussette déjà les ombres du ciel et 
les décolore. Déjà, de fumeux brouillards s’agrègent au creux 
des vallons et s’accroupissent sur les hauteurs où s’amoncellent 
leurs balles de coton immatérielles. 

Puis, comme d'habitude, le silence remplace les premiers 
bruits du jour. 

Mais voici que crépitent, mêlés à des rauquements de trompe, 
de rudes roulements de tam-tams. 

Debout, tout le monde, dans tous les villages de Krébédjé! 

Avez-vous oublié que, ces jours-ci, Balagombé, la lune 
favorable aux semailles, a balafré le visage du ciel? Ne savez- 
vous pas qu’il a bien plu au cours de la nuit finissante”? 

La saison sèche a passé. La saison de pluies est de retour. 
Allons, vite, debout, tous! A chacun son champ. En route! 
Il est temps. La terre molle réclame le travail de la houe. I] 
va falloir besogner dur, mettre en état les plantations héré- 
ditaires, défricher des terrains nouveaux, les défoncer, les 
dessoucher. 

Encore quinze ou vingt sommeils de répit, peut-être un 
peu plus. Après quoi, les pluies tomberont pressées comme 
grains de mil en paniers! 

Debout, les hommes de Krébédjé! Debout, debout, debout, 
debout! 

Quant aux femmes, leur travail est tout tracé! A elles de 
réduire mil et maïs en farine odorante, en broyant leurs grains 
à grands coups de pilon, dans les mortiers, dits « koufrous ». 

Liberté leur est donnée de rythmer de chants narquois leurs 
efforts alternés. Cà, c’est leur affaire. Ceci dit, il serait déplo- 
rable que le repas des travailleurs ne fût pas prêt, chaque 
jour, vers ce moment du jour où Lolo, le soleil, s’apprête a 
dépasser le milieu du ciel. A moins toutefois, que filles ou 
femmes n’eussent des raisons particulières pour tenir à lier 
connaissance avec la trique ou la chicotte….. 

Kossi, se levant, bâilla bruyamment, se gratta avec non- 
chalance et s’étira de même. Il entassa ensuite, à la va-vite, 
dans une vieille besace qu’il se passa en bandoulière, deux ou 
trois poignées de patates douces, de l’igname, des couteaux de 
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jet, deux petites calebasses, quelques houes bien emmanchées, 
puis, empoignant de la main droite une longue et lourde 
sagaie à éléphant, de la main gauche un tison, il débâcla 
l'huis de sa case, sortit et se trouva tout de suite au plein 
d'un brouhaha et d’un tohu-bohu extraordinaires. 

Les villages de Krébédjé ressemblaient à une termitière 
éboulée que le soleil incendie. Sonore, l’orage des tam-tams 
tonnait sur les li’nghas au ventre vide. Les poules courail- 
laient, effarées. Les canards cancanaient avec dignité. Les 
cabris chevrotaient. Les chiens s’étranglaient à force d’aboyer. 
De toutes parts, ce n’était que tumulte, désordre, appels 
joyeux, jurons, cris inextinguibles. 

Kossi n’avait pas encore eu le temps de se reconnaître en 
ce chaos, lorsqu'il entendit un : « Ho, Kossi-o! » qui ne pou- 
vait avoir été poussé que par Yassi. 

C'était bien Yassi, en effet. 

Il fit quelques pas à sa rencontre, laissa tomber son tison, 
et dit à la fille de Krébédjé : 

— Ma bouche te salue de bonnes paroles, Yassi. 

— La mienne aussi te salue de bonnes paroles, mon Kossi-0, 
— répondit Yassi avec un sourire. 

Tous deux étaient maintenant face à face, elle sa main 
droite dans la main gauche de Kossi, lui, la main gauche de 
Yassi empaumée dans sa main droite. 

Elle ne portait pour tout vêtement que l'écorce d’arbre 
tannée que les femmes bandas portent en gouttière entre les 
cuisses. Le sien, à lui, était fait d’une feuille de bananier. 

Ils ne se regardaient ni l’un ni l’autre, mais se dandinaient 
avec gaucherie, comme des canards qui ne savent où aller. 

Et Kossi savait que Yassi était belle, qu’il la désirait, 
qu’elle le désirait. Et Yassi savait qu’elle faisait tout ce qu’elle 
voulait de son Kossi. 

— Yassi à moi, — disait Kossi, — je vais bientôt quitter 
le village. 

— La la la la! 

— Ille faut, tu le sais bien. Il est temps que le « Ndoulou » 
que je suis encore, prenne rang parmi les « Somalés ». Il me 
tarde d'apprendre les danses que seuls dansent les « Somalés », 
et d’avoir le droit de danser la danse des « gan’zas ». 


15 Septembre 1933, 
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— Kossi à moi, ne pourrais-tu pas?.… 

— Nenni-da. 

— Seulement un tout petit peu? : 

— Non, Yassi. Je n’ai déjà que trop longtemps attendu. 

— Et quand part-il, mon méchant Kossi? 

— Je ne le sais pas. Peut-être quand brillera la prochaine 
lune. 

— Lalalala! Ton absence durera-t-elle longtemps? 

— Seul Ngakoura le sait. D'ailleurs, pourquoi me poser 
questions de ce genre? N’as-tu pas subi l'épreuve des 
« gan’zas? » Connaissais-tu, avant que de les subir, le temps que 
dureraient les épreuves préparatoires? 

Ils se turent un moment : 

Le cœur battant, les mains frémissantes, la gorge serrée, 
Kossi reprit : 

— Yassi à moi, auras-tu la patience d'attendre mon retour? 

Pour toute réponse, Yassi appuya tendrement sa tête sur la 
poitrine de Kossi, qui se mit à trembler comme une feuille. 

Il avait froid, il avait chaud. Ce geste de soumission le 
transportait d’une joie tellement forte, qu’il n’en pouvait plus 
de fierté et de désir. 

Cependant, malgré qu'il en eût, la jalousie le travaillait. 

Il insista : 

— Tu me le jures, Yassi? 

Sans dire mot, Yassi se pencha vers le sol, le frotta de l’index 
de sa main droite et fit cliqueter celui-ci contre son majeur 
et son pouce réunis, après l’avoir passé sur ses lèvres et sur 
son front. 

Cette mimique signifiait : « La terre me ferme la bouche et 
m'écrase le front, si je mens! » 

— Même si Tougoumali?.. continua néanmoins le fils de 
Yamanga. 

Yassi cracha derrière elle, d’un air dégoûté. 

— Et si Krébédjé, ton père, te l’imposait comme mari? 

— Kossi mien, — fit-elle, en secouant la tête, —certes, je dois 
obéissance à mon « baba ». Seulement, tes craintes sont vaines. 
Le plus souvent, le « baba » ne veut que ce que veut sa fille. Il 
n'est pas de son intérêt de la marier contre son gré. Les 
femmes ne sont'pas rares qui se séparent de leur mari. Que se 
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produit-il, en ce cas? On restitue à celui-ci la dot qu'il avait 
versée en paiement de son bonheur. Et j’ai dans l’idée que 
mon « baba » tient d’autant moins à une calamité de ce genre, 
qu'il doit sa situation au tien. 

Elle se tut. Leurs mains se reprirent. Ils se regardaient, les 


yeux dans les yeux, gênés, heureux et solitaires, au milieu du 
vacarme. 


Yassi lui porterait son repas? 
Ehein! Mais où? 


Où? Pas loin. Là-bas, sur la route de Yongoro, tout près de la 
Tomi. C'était là que Katchina et lui, — Katchina, son frère- 
ami, — feraient désormais leurs plantations. 

La terre y était excellente. Elle verrait. Elle les trouverait 
là tous deux, ainsi que Djékédé, Alaouala et Kizikani, qu'ils 
avaient embauchés, à charge de revanche. 


Ils se séparèrent à regret sur ces mots. 
On appelait Kossi. 


* 
* * 


Les plantations ne se font pas toutes seules. Comme elles 
ne se déplacent pas non plus, il faut se rendre à elles, si loin 
situées qu’elles soient. 


Kossi s'était mis en route. Le suivaient Katchina, Kizi- 
kani, Djékédé et Alaouala. 

Ils marchaient tous cinq, d’un pas allègre, à la queue leuleu. 

A droite, à gauche, des chants s’éloignaient, flébiles. De 
temps à autre, Kossi tournait ses regards vers les cases qu’il 
venait de quitter. 

Le village semblait peu à peu s’arracher de ses yeux, se figer 
dans l’éloignement et dans l’éloignement s’engloutir. 

Cependant, le ramage des oiseaux, rire du jour, commençait 
à se fondre en piailleries infinies. Et, soudain, le jour fit res- 
plendir les étendues sous les brasillements de l’aurore. 

Juste à ce moment-là, Kossi traversait le sous-bois d’un de 
ces marigots que le Tomi boit d’une haleine. 

Il y régnait une odeur mouillée, terreuse et suffocante. Mais 
il n’y prêta pas attention. 

Il évitait, machinalement, les flaches, les troncs d’arbres 


TO ei 
ne me 


RÉ OR des 
en 


FA 
À 


; 
4 
4 

à 
4 
4 

î 


PE 


Eh TR" La 











308 LA REVUE DE PARIS 


et les fondrières qui le coupaient çà et là, les longues troupes 
de Feufeu, la fourmi rouge. 

Il déboucha, enfin par un grand plateau de latérite. Il 
avançait maintenant parmi un bruissement odorant et con- 
tinu. Ce bruissement était celui de la brousse qui, prosternée 
toute la nuit sous le poids de la pluie et de la rosée, se détendait 
à présent au soleil, et ondoyait, balafon végétal que le vent 
faisait chanter. 

Ce pays était le sien. Ses amis sangos, bourrakas et banziris 
en avaient menti. On ne pouvait en imaginer de plus beau. Il 
le portait en lui, lui était attaché comme la chair à l'os. 

Ces horizons, ces rus, ces marigots, ces rivières, veinules 
et veines charriant le sang de la terre, l’herbe des plaines et 
des vallées, le sil couvrant la latérite des hauteurs, le sentier 
qu'il suivait, Je sous-bois qu’il avait dépassé, les lianes torses, 
les fougères qu’il y avait écrasées sous ses talons, tout cela, 
tout cela, tout cela était son bien! 

— Ho, Kossi-o! — héla Kizikani, qui fermait la marche. 

Un clappement de langue de K ossi lui fit comprendre qu'on 
l'écoutait. 

— Ho, Kossi! Méfie-toi de Tougoumali. 

Kossi cracha et Katchina l’imita. 

Kizikani continua : 

— Il m'a dit l’autre jour, — Djékédé était présent, — 
qu'il comptait d'ici peu se marier avec Yassi. 

— Comme ilest vrai, — bougonna Katchina, — le proverbe 
de nos amis sangos, qui prétend qu’il n’est pirogue abandonnée 
au fil de l’eau qui ne finisse par aborder quelque part! 

» Qui de nous, Djékédé, n’était au courant des vantardises de 
Tougoumali? Nous les avions tues à notre ami Kossi, pour la 
raison qu’une marmite placée sur le feu ne peut bouillir, si 
elle n’a pas d’eau. 

» Ce dernier dicton est de chez nous. Tu ne l’as que trop 
oublié. 

— Iche! — s’exclama Kizikani, — ce Tougoumali vaut 
moins qu’un crachat. 

— Nous sommes tous d'accord, — interrompit Alaouala. 
— Il n'empêche que Djékédé.…. 

Kossi coupa court à la discussion qui s’amorçait, par un : 
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«Jamais rat n’a provoqué chat sauvage », qui ne souffrait pas 
de réplique. 

Pendant un long moment, on n’entendit plus qu’un bruit 
mou et arythmique de pas se poursuivant. 

Un peu plus tard, Kossi articula, d’une voix sèche, qui 
tremblait de colère : 

— Dongou, le canard, n’aura jamais raison de Mourou, la 
panthère, même si c'est Yavrr, le chien, qui juge de leur 
différend. 

Au même instant, il montra du doigt, sur sa gauche, un 
arbre à karité. 

On était arrivé à destination. 

Kossi, laissant ses compagnons déballer leurs vivres, 
entassait déjà feuilles sèches et branches mortes sur le tison 
qu'il avait projeté à terre, en apercevant Yassi. 

À croupetons, les joues gonflées, il soufflait sur ce tison, 
que Yassi avait replacé dans sa main, un peu plus tard. 

Il revoyait la scène. Il avait déjà pris la route de Yongoro 
pour se rendre à son travail. Yassi avait couru après lui. 

Kpoukou? Ngué! pensait-il, en se faisant tout ensemble 
la demande et la réponse. 

Kossi, Kossi!… Quelle est la chose qui peut, sans bouger, 
aller très loin, et qui, toujours sans bouger, revient immédia- 
tement de très loin? 

Il se sourit. C'était le souvenir... Le souvenir, qui reproduit 
toujours exactement, sans le secours des yeux, l’image des 
choses qu’on a vues en d’autres lieux. 

Vassi.. Yassi-o!…. 

Il souffla plus fort sur les branches sèches et les feuilles 
mortes. 

Il l'aurait, ce Tougoumali, par le fer ou par le poison! 

Le feu crépita. Il le couvrit de quelques-uns des fagots 
hâtivement ramassés par Alaouala et Katchina, y fit rôtir les 
patates douces et les ignames qu’il avait tirées de sa besace, 
partagea fraternellement le tout avec ses amis, mangea de 
bon appétit, but à la gourde que lui tendit Djékédé quelques 
gorgées d’eau à la régalade, exprima, comme de juste, par 
une série de renvois prolongés l’ampleur de son contentement 
et, se levant, se mit à débrousser son champ à coups de houes, 
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A l'horizon, derniers vestiges'des tout derniers feux de saison 
sèche, de rares fumées serpentaient, indécises. 

Le soleil blanc gravitait dans le ciel pâle. Il faisait telle- 
ment chaud, que l’on voyait l’air trembler. Les corbeaux 
croassaient sur les arbres crépis de fientes. Pas un souffle ne 
ventilait la brousse morte hérissée de chants de cigales. Si 
faible était la voix des grillons, qu’on s’efforçait, par instant, 
pour les écouter bruire. Quant à Doppélé au cou pelé, il ne 
cessait de huir au-dessus des étendues où se heurtaient, de 
loin en loin, d’indistincts grondements de tam-tams. 

Kossi, sans dire mot, travaillait au milieu de ce silence 
étoffé et vivant. À chaque coup, sa houe, qu’il maniaït tantôt 
de la main droite, tantôt de la main gauche, retournait des 
mottes de terre consistantes, tranchait des radicelles enche- 
vêtrées d’herbes arborescentes, coupait en deux, rouges ou 
blancs, de gros vers ruisselant de graisse, déterrait des courti- 
lières, éventrait des termitières. 

Quand il se redressait pour reprendre haleine, il voyait au 
delà du diaphane tremblement de l’atmosphère, gicler le fût 
des roniers papelonnés de fibres velues, la retombée en éven- 
tail des palmes qui les sommaient de leurs jets rigides, la 
brousse dont le vent commençait à rider les vagues vertes 
… et le visage de Yassi. 

Il regardait alors autour de lui, respirait fortement, essuyait 
d’un revers de main la sueur filtrant de ses pores, puis, les 
jambes écartées, se penchait de nouveau vers le sol, qui nour- 
rit toujours avec largesse l’homme qui le violente périodique- 
ment. 

Une voix s’éleva : 


Travaille ton champ, sinon Kossi-0, 

Nul ne le travaillera pour toi. 
Ia-ha! 

Travaille ton champ, sinon Kossi-o, 

Il ne se travaillera pas tout seul. 
Ia-ha! 


C'était Katchina qui chantaït, — ce bon Katchina! — des 
paroles qu’il venait d’improviser sur un air que les vieux du vil- 
lage lui avaient appris, autrefois. 
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Kizikani, entonna, de son côté, l’une des strophes du chant 
de Koliko’mbo. 


Quand Lolo, le soleil, se mit à danser, en pleih milieu des 
grands villages du ciel, la vaste « yangba » de la lumière, le vent 


éparpilla sur la brousse, malgré le criaillement des corbeaux,. 


de hauts tourbillons de poussière qui se perdirent dans la 
direction de Combélé et de Nanagou. 

Il faisait maintenant trop chaud pour travailler davantage. 
C’est du moins ce que déclara Djékédé, en allant s’allonger à 
l'ombre du karité. 

Alaouala, Kiïzikani, Kossi et Katchina ne tardèrent pas 
à les rejoindre. 

— Allons, Kossi, — fit ce dernier, — vite, une histoire. 
Yassi n’est pas encore là. Nous prendrons ainsi le temps en 
patience. 

— Une histoire! — bougonna Kossi. — Vous les connaissez 
toutes mieux que moi, mes histoires! 

Puis, cédant devant l’insistance de ses amis, il commença : 

— Savez-vous pourquoi Yavrr, le chien, prend volontiers 
pour femme sa mère ou sa sœur? 

— Nous t’écoutons!…. Nous t’écoutons!…. 

— Voici. Un jour, Chien dit à sa mère : « Je veux me marier. » 

— Ho! Kossi, appela-t-on, de la route qui mène à Yon- 
goro! Ho! Kossi-o! 

— Finis, Chien, mariage de Chien, histoire de Chien! 
Yassi, c'était Yassi! 


— Ho, Yassi-o!.. Ho, Yassil.. — répondit Kossi, les mains 
en porte-voix de chaque côté de la bouche. 
— Joho!... — entendit-il. 


Yassi apparut peu après. 

Elle portait sur sa tête, en équilibre, une jarre ventrue 
remplie de « kéné » ou bière de mil, et la jarre était coiffée d’une 
calebasse où s’arrondissaient, gluants de graisse, de beaux 
gâteaux de mil blanc. 

Elle s’agenouilla avec précaution aux pieds de Kossi, qui 
s’'empressa de la débarrasser de sa charge. Et comme elle 
était en eau et qu’elle avait l'intention de se délasser en se 
baignant, elle se dirigea vers la Tomi toute proche. 


Elle revint sur ses pas, au bout d’un moment. Les cinq 























312 LA REVUE DE PARIS 


compagnons comprirent, aux signes qu'elle leur fit, qu’il leur 
fallait s’armer de leurs sagaies et la suivre dare-dare. 

D'instinct, ils rasèrent l'herbe, en arrivant à hautéur 
de la Tomi, et ne virent tout d’abord, les yeux fixés sur 
le point que Yassi leur montrait du doigt, qu’un ramas 
d’'huîtres fluviatiles empêtrées dans leur byssus et, à côté 
de ces huîtres, un banc de sable. 

Il y avait bien encore autre chose, non loin de là. Mais, par 
Ngakoura! qu'est-ce que cela pouvait bien être? Sans doute 
quelque bille de bois que le courant avait charriée jusque-là? 

— Moumeu, — fit Yassi, à voix basse. 

Yassi avait raison. C'était Moumeu, le caïman, Moumeu, 
le mangeur d'hommes! 

Le fourbe! C'était donc par ici qu'il séjournait, maintenant? 
Croyait-il qu’on allait lui permettre de digérer en paix les 
deux petits enfants qu'il avait mangés ces derniers jours” 

Eh! bien,non. Et l’on allait voir ce qu’on allait voir. 

Pendant ce temps-là, Moumeu, le caïman gras et hideux, se 
faisait violence pour sortir d’un de ces profonds logis de vase 
et de boue où il se sent plus en sûreté que partout ailleurs. 

Mais comment résister à l’appel du soleil, à la caresse du 
sable grenu, si doux au ventre et si chaud? 

Son museau plat et soupçonneux émergea de l’eau. Le soleil 
en fusion semblait fluer entre les hautes herbes, parmi la 
molle et lumineuse coulée de la Tomi. Hormis cela, rien de 
notable, foi de caïman! 

Moumeu, rassuré, se hissa, clopin-elopant, jusqu’au banc 
de sable où il allait se livrer aux douceurs de la sieste. 

Arrivé là, il entrebâilla, comme pour les aérer, ses mâchoires 
plantées de dents voraces, allongea ses pattes trapues et 
feignit de s’assoupir. 

Prudence est amie de caïman et l’homme à peau noire son 
ennemi le plus acharné. Ce n’est pas à un vieux caïman de son 
âge et de son expérience, que l’on ferait croire qu’on n’a en 
l’homme qu’un méprisable adversaire. 

L'homme à peau noire est un animal plein de ruse. Il en est 
de plus forts que lui, de plus monstrueux, pas de plus redou- 
tables. 

C’est lui qui tendait çà et là, sur le Nioubangui, pour cap- 
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turer les eaux de la Grande Eau, ces engins malfaisants où 
tant de caïmans avaient rendu leur dernier souffle. 

C’est lui encore qui, sans se faire voir, réussissait à planter 
au plus profond de la gorge des pauvres caïmans sans défense, 
ces objets brutaux et déchirants, punition de qui avale trop 
vite d’inoffensifs morceaux de viande. 

Vdiji!.… l’homme à peau noire est un animal plein de ruse. 

Moumeu rouvrit ses yeux embués de sommeil. Il avait rare- 
ment vu calme pareil. Pas un homme, le long des berges qui 
encadraient son banc de sable. Pas de bruit autre que le 
silence, — un silence rissolé de soleil. 

Devant lui, derrière lui, les méandres de la Tomi, c’est-à-dire 
du sable et de l’eau. Autour de lui, au-dessus de lui, la brousse, 
le grésillement des cri-cri, le chant des cigales, le piaillis des 
gendarmes et des mange-mil, et les « uni-uhi » de ce vieux 
cou pelé de Doppélé. 

Tant de tranquillité n'’était-elle pas quelque peu inquié- 
tante? En tout cas, il n’y paraissait pas le moins du monde. 
Il pouvait dormir tout à son aise, sur le sable chaud, dans ce 
coin perdu. Personne ne troublerait son sommeil. 

Qu’avaient pu devenir les pique-bœufs commis à sa garde”? 
Pourquoi avait-il négligé de les prévenir de son départ? Il 
n'aurait pas dû agir comme il l’avait fait. Les pique-bœufs 
étaient commensaux de qualité. Ils s’entendaient à merveille, 
eux et lui, bien qu’ils ne fussent pas du même sang. Ils l’au- 
raient suivi dans son exil, s’il avait pris la précaution de leur 
faire part de ses desseins. Quand ils étaient là, s’abandonner à 
leur vigilance était un plaisir. Leur présence le délivrait de 
tout souci. 

Il scruta une dernière fois la Tomi, les rives de la Tomi, la 
brousse. Il était bien content d’avoir déniché ce coin-là. Il 
allait s’y reposer, le temps de digérer ses dernières prises. Il 
descendrait ensuite sur les rapides de Palambo et Bakoundou. 
C’est là qu’il avait accoutumé de villégiaturer en saison des 
pluies. Il y attendrait le retour de la saison sèche. La saison 
sèche revenue, on le reverrait par ici. , 

Un regard encore. Sagesse et prudence ne font qu'un. Non. 
Rien. A nous, sommeil! 

Un long moment s’écoula. Toujours le même silence. Pour- 
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tant, si Moumeu avait pu se réveiller à l’improviste,"il n’est 
pas douteux qu’il eût trouvé si contraire à sa modestie l'inté- 
rêt que, debout à présent parmi les hautes herbes, Yassi, 
Kossi et leurs amis lui témoignaient par signes mystérieux, 
qu’il n’eût pas un instant hésité à cacher sous les eaux de la 
Tomi son indignité et sa honte. 

Parfaites délices des digestions heureuses! Moumeu dor- 
mait du lumineux sommeil des caïmans qui n’ont rien à se 
reprocher. 

Il se rappelait, en dormant, les prouesses de son jeune âge, 
les ripailles qu’il avait faites. Il revivait les saisons de pluies 
où le Nioubangui, inondant de nuit les terres des N’Sakkaras, 
des Yakomas, des Sangos, des Banziris, des Bourrakas et des 
Mbakkas, avait emporté, roulés en ses tumultueuses eaux 
sales, lits de bambous, toits de cases, femmes, nattes, hommes, 
pirogues, arbres, marmites, poules, enfants, cabris, chiens, 
îlots d’herbes grasses, tout ce qu’il avait pu balayer dans sa 
fureur. 

La saison des pluies était d’ailleurs la saison préférée des 
caïmans. Il n’était pas de jour qui ne leur apportât, ballottant 
au fil de l’eau, quelque cadavre gonflé d’eau, de vent et de 
vermine. 

Doppélé au cou pelé avait beau protester à sa manière, 
du haut de branches où, parfois, cliquetaient des squelettes, 
— sitôt vu, sitôt happé, sitôt bâfré. Et voilà caïmans en joie. 

Il n'empêche que les caïmans femelles ne cessaient de 
lamenter leur malheureux destin. Vdjil.. qu'il faisait bon les 
entendre, par les soirs de lune, sur les bancs de sable, quand 
les divers clans de la gent caïman tiennent leurs assises plé- 
nières! 

D’après elles, la vie du caïman n’était que dangers et périls. 
A les croire, chaque fois qu’il pouvait le faire, l’homme à peau 
noire déterrait les beaux œufs allongés qu’elles enterraient 
cependant avec tant de soin, et les emportait pour toujours. 

Bref, cela ne pouvait durer. Ou l’on réprimerait énergique- 
ment les ntoindres déprédations de l’animal plein de ruse qu’est 
l'homme à peau noire, ou la race des caïmans — est-il rien de 
plus débonnaire qu’un caïman? — était condamnée à dispa- 
raître. 
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Saturé de soleil et de bien-être, Moumeu s’attardait dans 
ses révasseries. Il se remémorait béatement ses mystifications 
les plus réussies. Il en était vraiment de bien plaisantes. Un 
jour, entre autres, qu'il jouait avec deux ou trois de ses amis 
à qui imiterait le mieux un bâton flottant, — tel est le jeu 
favori des caïmans, — un monstre avait tout à coup plongé 
dans le fleuve, juste à l'endroit où ilss’ébattaient de compagnie, 
une espèce de longue sangsue énorme et velue. 

S’emparer de la sangsue en question n’avait été pour lui 
qu’un jeu comme un autre. Et tout s’annonçait pour le mieux, 
lorsque la bête à sangsue, poussant un cri plus terrible que le 
cri de mille toucans, avait entraîné à terre, d’un trait, ce bon 
Moumeu qui n’en pouvait mais. 

Ce que voyant, Moumeu s'était empressé de lâcher prise 
et de retourner à ses affaires. En quoi il avait on ne peut plus 
sagement agi. Car, par la suite, il s'était laissé dire que le 
monstre à sangsue avec lequel il avait voulu jouer n’était 
autre que Mbala, le vieil éléphant tatoué de tiques, et que 
la force de Mbala était si démesurée, qu’on ne pouvait que 
lui témoigner en tous lieux les signes extérieurs du respect et 
de la crainte. 

Il se rappelait aussi, avec une jubilation que l’âge ne par- 
venait pas à tarir, les grognements de douleur, les râles d’an- 
goisse et de détresse, les meuglements d’agonie des phaco- 
chères, des antilopes ou des bœufs qu’il avait saisis, pendant 
qu'ils buvaient, à même les fanons ou le groin, et qu’il avait 
fini par noyer, malgré leur résistance désespérée. 

Et ces lourdes, sourdes, longues nuits de saisons de pluies, 
où il se glissait furtivement, à la suite des eaux de GrandeEau 
débordée, jusque dans les trous où l’homme noir a l’habitude 
de gîter, et — tchac! — d’un seul coup de mâchoires, y cueillait 
le premier être rencontré, qu'il eût deux pattes ou quatre! 

Moumeu en était là de ses songeries, lorsqu'il lui sembla 
ouïr un de ces bruits que les caïmans n’aiment pas à entendre. 

Il fit effort pour déclore les yeux et changer de place. Mais 
il se trouvait si bien où il était, qu’il ne put mouvoir que de la 
largeur d’une de ses écailles sa patte postérieure gauche. 

Tout de même, il n’aurait jamais cru qu’il mettrait si long- 
temps à digérer les. 
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Il écouta de nouveau, pour en avoir le cœur net. 

Rien. Curieux! I] s’était trompé. Il avait cru, cependant. 
Allons! Décidément, il vieillissait. N’importel Peut-être 
ferait-il mieux de regagner sa poche d’eau. Les hommes, 
comme le malheur, fondent sur vous quand on les attend le 
moins, et... 

Non, non et non, il ne s’était pas trompé. Le sable — aaaal!.. 
craa, Craaaa, — crissait à sa droite, à sa gauche, derrière lui. 

Il ouvrit les yeux et comprit tout en moins que rien. 

Cinq hommes le flanquaient. Ils avaient dû l’épier parmi 
les herbes, du haut de la falaise qui descendait en pente douce 
jusqu’à son banc de sable, et, profitant de sa sieste, avaient 
rampé sans bruit jusqu’à lui, Kossi en tête, ce Kossi qu'il 
avait pour ainsi dire vu naître et dont il avait suivi, de saison 
sèche en saison sèche, la croissance et les jeux! 

L’avait-il assez guigné, celui-là! Il s’en était même fallu 
de peu qu'il ne l’eût ajouté aux hommes, femmes, enfants, 
bracelets de fer ou de cuivre et charognes auxquels son estomac 
se faisait un devoir d'accorder la plus large hospitalité. 

Tant pis pour ce vilain cynocéphale dépourvu de poils! 
C’en était trop! Le narguer ainsi, lui, Moumeul Et dire que, 
par-dessus le marché, ce fils de singe s'était peut-être flatté 
auprès de ses pareils, de le faire sombrer, lui, le doyen de tous 
les caïmans de la Grande Eau, ventre au soleil, et paré de 
mouches, dans l’inconscience définitive! 

Il en faut quand même davantage, pour qu’un caïman du 
rang de ce bon vieux Moumeu bascule sur le dos et détende, 
pour toujours, ses pattes dans la mort! 

Il allait donc se ruer sur Kossi, l’assommer d’un coup de 
queue, l’entraîner irrésistiblement sous la Tomi et y régler une 
fois pour toutes, les bons comptes faisant les bons amis, les 
comptes qu'ils avaient ensemble. 

Moumeu n'eut pas le temps de mettre son projet à exéeu- 
tion : Kossiet Katchina, l’un à droite, l’autre à gauche, venaient 
de lui plonger dans le flanc — ha! — une sagaie à éléphant. 

Il soubresauta, fit un tête-à-queue complet, balaya convul- 
sivement de sa queue massive le sable qui se rougissait de sang, 
ouvrit la gueule et voulut bondir sur ses agresseurs. 

Il n'y avait plus personne devant lui. Ses meurtriers ne 
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l’avaient pas attendu pour prendre le large. Et la souffrance 
obstruaïit déjà ses mouvements. 

Il les vit courir en zigzag, pour mieux échapper à ses repré- 
sailles, gravir la falaise et s’engouffrer dans la brousse. 

Bien joué! Ces maudits frères de Bacouya, le cynocéphale, 
lui avaient échappé une fois de plus! Seulement, Kossi n'avait 
désormais qu’à bien se tenir! Les jours ne se ressemblent pas. 
Les larmes, tôt ou tard, succèdent aux rires. Moumeu aurait 
son tour. 

Sur ce, il se coula à regret dans la Tomi, en un bruit écail- 
leux et mou. 

Ses blessures le faisaient trop souffrir. 

Le voyant disparaître, Doppélé, le charognard au cou pelé 
qui planait depuis quelque temps aux alentours, Doppélé 
replia ses ailes et se laissa choir de droit fil à l'endroit que 
tachaït le sang de Moumeu, le caïman. 

Il n’y trouva que des mouches, qu'il considéra, immobile, 
avec stupeur, se demandant que pouvait bien signifier ce 
sang abandonné à lui-même. 

Sang, cadavre, charogne étaient pour lui tout un. Il ne 
les séparait jamais en son esprit. Or, n’était-ce pas du sang, 
ces flaques noirâtres que buvaient.ces grappes de mouches”? 
Manquait la charogne. Du sang, pas de charogne. Il ne com- 
prenait plus. 

Il tendit son col, de biais. 

Des voix d'hommes, portées par le vent, résonnaient sur 
l’eau. 

Ces voix disaient : 


Travaillez, bandas, c’est mauvaise chose. 

Travaillez, bandas, travaillez quand même. 
Ja-hà ! 

Et plantez du mil et du mil encore, 

Pour ne pas crever, un bea:! jour, de faim 
Ja-ha! 


Un gros poisson troua soudain le chaud silence de la rivière, 
de bonds qui moirèrent un instant le courant de rides de plus 
en plus larges. 

Doppélé, les veux clos, écoutait toujours. 
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Sa place, songeait-il, était là où était ce chant, que le jour 
déclinant paraissait rendre de plus en plus ample. 

Qu’attendait-il pour le rejoindre? 

Allons, allons, Doppélé au cou pelé! Ce chant, c’est la vie. 
Et la vie foisonne partout où il y a des hommes qui chantent! 
Et la mort, providence des pauvres charognards au cou pelé, 
pullule partout où la vie florit! 

Vaincu par ce raisonnement, le seul qui lui fût sensible, 
Doppélé poussa quelques « uhi-uhi » auxquels rien ne répondit. 


Puis, prenant son élan, il s’envola vers la vie, les ailes toutes 
grandes. 


RENÉ MARAN 


(A suivre.) 





LA RÉVOLUTION EN ZIGZAG 


N’étant pas prophète, j'ai pu souvent me tromper sur 
l'Allemagne. Mais on voudra bien me rendre cette justice 
qu'avant tout je me suis toujours appliqué à souligner le 
caractère d’extrême mobilité de la politique allemande et 
la quasi-impossibilité où l’on se trouvait d'apporter des pré- 
dictions exactes sur le cours des événements dans ce pays. 
« Je ne suis plus au courant de ce qui se passe en Allemagne; 
je l’ai quittée avant-hier », disait un plaisant fort averti. 
Depuis que j'ai publié ici même, le 15 juillet dernier’, une vue 
cavalière de la situation du IIIe Reich au seuil de cet été 1933, 
les choses ont évolué si vite et si radicalement que certains 
faits qui se sont produits en juin (comme la démission de 
M. Hugenberg) ne semblent même plus explicables aujour- 
d’hui. La Révolution allemande marche en zigzag. Après 
s'être orientée vers la gauche, fidèle en cela à ses origines 
et à ses engagements, elle a obéi à un brutal coup de barre 
à droite. Le chancelier Hitler a même été jusqu’à annoncer 
que le stade proprement « révolutionnaire » du IIIe Reich 
était clos et que seule l’ « évolution » continuait. En langage 
clair, cela signifie non seulement que la Révolution n’évo- 
luera plus « en avant » mais qu'elle fera machine en arrière. 
Déjà toutes les promesses socialisantes qui formaient l’A. B. C. 
du catéchisme hitlérien paraissent enterrées. Comment, 
pourquoi ces réactions se sont-elles produites? 


1. Voir l’article : Perspectives allemandes. 
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La réponse à cette question est curieuse. Elle découvre 
les véritables ressorts de la politique allemande. Quel que soit 
le régime qui gouverne l'Allemagne, ce régime fût-il dictato- 
rial, il apparaît, en effet, que ce pays reste entièrement dominé 
par une poignée de potentats dissimulés et anonymes : les 
grands industriels et, plus encore, les Junkers des provinces 
de l'Est. En fait, ce sont bien eux qui dirigent tout. On va 
le voir. 

Au moins de juin dernier le nouveau régime était tout à la 
« totalité » et à la « manière forte ». Hitler, poussé par ses colla- 
borateurs immédiats plus encore peut-être que par ses désirs 
intimes, avait fait place nette autour de lui. Il avait dissous 
les anciens partis, même ceux, comme le Centre, dont la sou- 
mission immédiate avait singulièrement facilité les débuts 
du IIIe Reich. Plus d'opposition. Plus de résistance. Une main 
de fer semblait gouverner l'Allemagne. Et pour mettre « au 
pas » les récalcitrants, des camps de concentration répandus 
sur tout le territoire. Des hymnes de victoire surgissaient 
de toutes parts devant ce triomphe absolu du national-socia- 
lisme. C’est alors que se produisit un événement considérable : 
la démission forcée de M. Hugenberg. Oui, considérable, 
parce qu'il ne faut pas l’oublier — M. Hugenberg représen- 
tait à la fois le principal allié de Hitler dans la coalition gouver- 
nementale du 30 janvier 1933 et l’homme d'État en qui s’in- 
carnait toute une conception de la politique allemande, le chef 
réactionnaire dans le sens le plus étroit du mot. Cette démission 
paraissait donc symbolique. En se séparant de M. Hugenberg, 
il semblait que les dirigeants du IIIe Reich, qu'aucune oppo- 
sition n’entravait plus, allaient donner au national-socialisme 
son plein épanouissement — c’est-à-dire son épanouissement 
économique — et dès lors que les principes révolutionnaires 
et démagogiques qui formaient aux yeux des masses la partie 
certainement la plus alléchante du programme hitlérien 
allaient enfin recevoir leur application. Ces prévisions se 
trouvaient d'autant plus justifiées que la presse était pleine 
‘ des projets d’expropriation des grands domaines de l'Est et 
de colonisation intérieure qui constituent l’un des articles 
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essentiels du programme national-socialiste. C’est à ce moment 
que les Junkers entrèrent en scène. La présence de M. von 
Papen et de M. Hugenberg leur avait donné toute garantie 
au moment de la formation du ministère hitlérien. Mais les 
choses n’étaient-elles pas en train de se gâter? M. Hugenberg 
quittait le gouvernement; l’activité de M. von Papen était 
réduite à des manifestations extérieures. Et voilà qu’on 
agitait le spectre du morcellement de la propriété féodale. 
Les Junkers prirent peur... C’est dire qu'ils prirent leurs dis- 
positions. 

Neudeck est devenu depuis trois ans, c’est-à-dire depuis 
que la crise économique emporte l'Allemagne dans un tour- 
billon révolutionnaire, le tombeau des chanceliers allemands 
ou du moins de leurs programmes. Neudeck, on le sait, est la 
propriété qui appartient au maréchal von Hindenburg et qui 
est située en Prusse Orientale. Là, le Maréchal est vraiment 
chez lui. Il y retrouve ses racines. Il y retrouve surtout ses 
voisins, toute une famille, toute une parenté, toute une caste, 
tout un système, toute une mystique. C’est déjà à Neudeck 
que le chancelier Brüning — qui fut cependant l’homme de 
confiance du Maréchal — trouva sa disgrâce. Et pourquoi? 
Parce qu’il avait conçu un projet de colonisation intérieure 
qui, avec les plus sages précautions, demandait un certain 
effort aux grands propriétaires terriens de l'Est. Ceux-ci 
exigèrent aussitôt le renvoi du Chancelier. Comme ils sont 
tout-puissants sur l’esprit du Maréchal et de son entourage 
ils l’obtinrent. C’est encore à Neudeck que le chancelier- 
général von Schleicher trouva, lui aussi, sa disgrâce. Et 
pourquoi? Parce qu’il avait repris le plan de son prédécesseur 
au sujet de cette colonisation de l’Est et qu’il se proposait 
de l’appliquer. En outre, il avait laissé se divulguer le fameux 
scandale de « l’Osthilfe » qui avait compromis la caste sacrée 
des Junkers et révélé au public les privilèges parfois scanda- 
leux dont certains d’entre eux, non des moindres, jouissaient 
au moment même où la majeure partie de la population 
allemande soufirait de la misère et de la faim. Et c’est à 
Neudeck, pour la troisième fois, que Hitler devenu Chancelier 
fut mis lui aussi en présence d’un ultimatum — ou plus 
exactement d’un chantage — qui lui donnait le choix entre la 
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soumission pure et simple aux Junkers (ce qui signifiait la 
répudiation d’une des parties maîtresses de son programme) 
et des mesures de représailles qui pouvaient consommer la 
faillite de l’Hitlérisme. « Vous êtes champion de l’unité alle- 
mande, a dit le maréchal Hindenburg, porte-parole des 
Junkers, au Chancelier soi-disant dictateur. Aux yeux de 
notre peuple, le fait concret qui vous vaut le plus de prestige 
est d’avoir achevé l’œuvre bismarckienne et fondu les divers 
pays germaniques en un seul État. Or votre politique sociale 
menace de rompre cette unité et de vous coûter votre prestige. 
En effet, si vous orientez le Ille Reich vers le socialisme 
agraire, les propriétaires terriens de l'Est sont résolus à se 
séparer du Reich. Il ne faut pas oublier que du fait du Corridor 
polonais leur situation géographique leur permet de vous 
tenir tête. La Prusse Orientale proclamera son indépendance 
plutôt que de devenir le jouet d’expériences collectivistes. 
Pour éviter ces troubles profonds, dont je ne veux à aucun 
prix car je suis, moi aussi, le gardien de l’unité allemande et 
que je considère la Prusse Orientale, que j'ai sauvée, comme 
la pierre d’angle de l'édifice allemand, je vous demande 
expressément d'abandonner vos projets et d'orienter votre 
politique dans un autre sens. S'il n’en était pas ainsi les 
conséquences les plus graves pourraient s’ensuivre. » Tel 
est, en substance, le langage que le vieux Maréchal fit 
entendre à son Chancelier. Hitler se tint pour averti. C’est 
qu'il connaît son histoire. Il sait que les Junkers n’ont pas 
l'habitude de se laisser faire et que leur patriotisme a des 
limites : celles de leurs propriétés. Déjà Bismarck eut maille 
à partir avec eux. Il les ménageait parce qu’il savait la puis- 
sance de leur volonté. Le prince de Hohenlohe, Chancelier de 
l’Empire, qui les connaissait bien, disait d'eux : « Ils laisse- 
raient le Reich aller au diable plutôt que de sacrifier la moindre 
parcelle de leurs intérêts personnels. » En fait, ces quelques 
13000 familles descendant des anciens chevaliers teuto- 
niques et qui représentent le bastion de la Prusse et par consé- 
quent de l’Allemagne ont toujours joui de la part de l’État 
prussien, de l’Empire et de la République d’un sort privilégié. 
Ce sont les enfants chéris de la nation. Tout leur est permis. 
Tout leur est dû. Ils vivent depuis des siècles à l’aide de 
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subventions que leur versent les souverains, l’État. Ils sont 
toujours endettés. Qu'importe? Ces dettes, ils ne les payent 
pas. Quand l’hypothèque devient trop pesante, des secours 
arrivent de Berlin. Même pendant la guerre, lorsque la disette 
ravageait l’Allemagne, les Junkers déclarèrent froidement 
qu’ils n’ensemenceraient plus leurs terres si l’intendance ne 
payait pas plus cher leurs produits. Il faut donc croire que 
la menace dont le maréchal von Hindenburg se fit le messager 
ne laissa pas que d’impressionner le Chancelier, puisque, au 
lendemain même de cette entrevue de Neudeck, malgré la 
démission récente de M. Hugenberg, malgré la vague de 
« totalisation » qui submergeait l’Allemagne, malgré l’article 
du credo hitlérien, malgré les engagements pris, malgré 
l'attente fébrile des intéressés, le Chancelier déclara solen- 
nellement que la Révolution était terminée, qu'il ne s’agis- 
sait pas de se lancer dans des expériences économiques hasar- 
deuses, que la bonne volonté et l’ardeur des uns ne pouvait 
pas se substituer à l’expérience des autres et qu’en fin de 
compte la révolution était finie et qu'aucune propriété ne 
serait touchée. Du jour au lendemain la situation était 
retournée. Ainsi de même qu'ils avaient eu raison du D’ Brü- 
ning et du général von Schleicher, les Junkers eurent raison 
de Hitler lui-même. Pour que la comédie soit complète dès 
après la soumission du « dictateur » à leur dictature, ils firent 
paraître un manifeste dans lequel ils célébrèrent leur complet 
« ralliement » au Führer et où ils annoncèrent même qu'ils 
mettraient spontanément à sa disposition la terre dont il 
aurait besoin pour asseoir sa politique de reconstitution des 
classes paysannes. Ce manifeste qui consacrait le pacte conclu 
à Neudeck entre le Chancelier et les Junkers fut salué par 
toute la presse allemande avec ce tapage et cette emphase 
qui caractérisent les moindres manifestations du IIIe Reich. 
L'on n’hésita pas à Comparer « le geste magnifique » des pro- 
priétaires terriens à celui de nos seigneurs féodaux de la 
nuit du 4 août. On n'oublie de dire qu’une chose. C’est que 
les Junkers ont soigneusement soumis leurs promesses éven- 
tuelles à des réserves très précises qui, en fait, les annulent 
pratiquement. C’est ainsi que l’engagement pris par eux de 
mettre « gracieusement » des terres”à la disposition de colo- 
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nies éventuelles ne sera valable que dans le cas où la terre 
« ferait défaut ». D’autre part on a soin de préciser que les 
colons éventuels devraient être choisis exclusivement parmi 
les fils de cultivateurs et d'ouvriers agricoles de la Prusse 
Orientale. Si bien qu’on écarte de ce fait tout mouvement 
d'immigration des autres provinces allemandes dans l'Est 
et toute possibilité de retour de la main-d'œuvre industrielle 
à l’agriculture. Le manifeste des Junkers est donc la conclu- 
sion la plus éloquente d’une grande farce qui s’est jouée sur 
le dos de la classe ouvrière et du parti national-socialiste. 
Ceci remet au point bien des choses et montre combien ceux 
qui saluent le mouvement national-socialiste comme une 
manifestation spirituelle ou qui voient en lui une entreprise 
héroïque de renouvellement social, sont dupes des mots et des 
gestes et prennent leurs illusions pour des réalités. 


% 
* * 


« Je donne au capitalisme sa dernière chance », a dit récem- 
ment le chancelier Hitler, En langage clair, cette confidence 


signifie que les circonstances ont contraint le Führer à 
retourner la vapeur de la machine révolutionnaire. On mesure 
l'évolution qui s’est produite quand on se rappelle qu’il y a 
exactement un an, Hitler candidat-chancelier s’écriait : 
« Jamais je n’accepterai de compromis avec ces gens-là. » 
Or, ces gens-là, c’étaient précisément les potentats de l’in- 
dustrie, de la finance et de l’agriculture allemandes avec 
lesquels il est en train de composer. C’est que le dictateur 
a dû se rendre compte qu’il était impossible de donner à 
l’économie allemande ses chances de redressement contre 
la volonté et les intérêts de ceux qui la dirigent. La condition 
expresse de la réussite du mouvement national-socialiste 
est qu’une amélioration sensible et durable se manifeste 
dans les conditions d’existence du peuple allemand, Aucune 
amélioration n’est cependant possible si les affaires ne repren- 
nent pas et aucune reprise des affaires n’est concevable s’il 
ne se produit pas un renouveau de confiance et une tranquil- 
lité sociale complète, Les dirigeants de l’économie l’ont fait 
comprendre au Führer. Ils ont appuyé leur raisonnement sur 
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certaines statistiques qui tendaient à prouver que, dans 
certaines branches de l’industrie allemande, des signes d’amé- 
lioration se faisaient sentir depuis quelques semaines. II s’agis- 
sait donc d’encourager avant tout ces dispositions et par 
conséquent de les. préserver de tous les à-coups susceptibles 
de les réduire à néant. Aussi a-t-on entendu M. Schmitt et 
M. Darré, ministres de l'Économie, faire les déclarations 
aussi conservatrices et aussi rassurantes que possible quant 
au fonctionnement de l’économie. C'est ainsi également 
que l’on a vu le gouvernement national-socialiste prendre 
vis-à-vis du national-socialisme lui-même de sévères mesures 
de répression. On a licencié les commissaires qui s'étaient 
introduits dans tous les centres d’activité de la vie allemande 
et qui — chacun jouant au petit Dictateur — étaient en train 
de désorganiser complètement une machinerie extrêmement 
délicate et, dans son ensemble, bien administrée. Il est égale- 
ment question, on le sait, de dissoudre ces troupes d’assaut 
auxquelles le régime hitlérien doit le plus clair de son succès. 
Le Führer ne conserverait plus que les « troupes de protec- 
tion » pour assurer la sécurité personnelle des dirigeants du 
régime. Enfin, M. Thyssen, qui représente l'élément le plus 
réactionnaire de la grande industrie, a été investi pour la 
région de l’ouest d’un rôle prééminent. On lui a confié le 
contrôle de l’économie allemande. Ceci en dit long sur la 
marche de la « révolution anticapitaliste ». 

On voit que depuis le mois de juin, c’est-à-dire depuis la 
démission de M. Hugenberg, le IIIe Reich a accompli un 
prodigieux tête-à-queue. Ces mesures suffisent-elles et suffi- 
ront-elles pour provoquer cette reprise des affaires à laquelle 
l’avenir du régime est en grande partie liée? Il est difficile de 
se prononcer. On constate, il est vrai, certaines améliorations. 
La production du fer, notamment, a augmenté dans des 
proportions très sensibles par rapport à l’année dernière. 
440 000 tonnes en juillet 1933 contre 294 000 tonnes en juil- 
let 1932. La consommation du courant électrique a augmenté 
en moyenne de 7 p. 100 par rapport à celle de l’année dernière. 
La récolte (comme partout ailleurs) s’annonce fort belle. Le 
nombre de faillites semble avoir diminué dans des proportions 
importantes puisque l’on en enregistre environ 40 p. 100 de 
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moins qu’en 1932. Il est vrai que cette diminution provient 
sans doute des facilités que certains débiteurs ont trouvées 
auprès du gouvernement. D’une manière générale — nous 
l’avons dit le 15 juillet dernier — toutes les industries qui 
travaillent pour la fabrication du matériel de guerre : avia- 
tion, automobile, équipements, sont en pleine reprise, par- 
fois même en effervescence. Mais à côté de ces indices positifs, 
les signes inverses ne manquent pas. Le montant des dépôts 
dans les grandes banques allemandes a très nettement dimi- 
nué depuis cinq mois. L'industrie du ciment ne travaille plus 
depuis quelque temps qu’à 20 p. 100 de sa capacité. Or l’in- 
dustrie du ciment est liée à celle du bâtiment et quand le 
bâtiment val mal... On note un recul de la production du 
charbon dans la Ruhr. Les recettes des chemins de fer sont 
en baisse marquée pour les cinq premiers mois de l’année par 
rapport à l’année dernière et aucun pays n’a enregistré un 
recul aussi sensible. Le solde créditeur de la balance commer- 
ciale faiblit de plus en plus. 28 millions d’excédents en juin. 
25 millions en juillet. Et des renseignements sûrs que j’aireçus 
, d'Allemagne — par voie détournée — me mettent en garde 
* contre ces chiffres eux-mêmes, en signalant que toutes les 
statistiques sont truquées sans vergogne et qu’on ne doit 
! ajouter foi à aucun des renseignements, quels qu'ils soient, 
: publiés par les offices du IIIe Reich. Par ailleurs le coût de la 
vie ne fait que monter et c’est là l’une des causes les plus cer- 
taines du mécontentement qui risque de se développer dans 
les masses. Le chiffre index des prix des produits alimentaires 
est passé de 106,3 en avril à 110,7en juin. La hausse se produit 
surtout sur la graisse, les légumes, les pommes de terre. Les 
prix de détail de certains produits demi-finis et finis ont par- 
fois augmenté de 40 p. 100 et ce mouvement continu n’est pas 
sans inquiéter le gouvernement. Certes on célèbre à grand 
tapage la diminution du chômage et si l’on en croit les statis- 
tiques officielles il paraît exact que le nombre des sans-travail 
a fondu d’une manière impressionnante, notamment dans les 
régions de l'Est. Mais, outre qu’en cette saison le chômage 
diminue toujours, il y a lieu de noter que toutes sortes d’arti- 
fices sont mis en œuvre pour faire apparaître une baisse qui 
n'existe en fait que sur le papier. C’est ainsi que les ouvriers 
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qui ont été embauchés sur les instances gouvernementales ne 
reçoivent de leurs nouveaux patrons qu'un salaire infime, 
l'État continuant à verser les indemnités qu'ils recevaient 
non plus à eux-mêmes mais aux entreprises qui les emploient. 
La charge reste donc exactement la même pour l’État; mais le 
« chômeur » cesse de figurer sur les statistiques, ce qui permet 
de célébrer avec enthousiasme les bienfaits de l’hitlérisme. 
En réalité, ce que le IIIe Reich s'efforce de faire disparaître, 
ce ne sont pas les chômeurs (par quel miracle le pourrait-il?) 
c’est le chômage et cette opération là est beaucoup plus facile. 
Il faut attendre quelques mois, il faut surtout attendre l’hi- 
ver pour voir plus clair dans la situation sociale que le natio- 
nal-socialisme a créée et dans les réactions qui s’ensuivront. 
ll est probable que les déceptions qui ont déjà commencé à 
se manifester ne feront que croître et que les masses qui se 
sont précipitées dans l’hitlérisme comme dans une eau mira- 
culeuse verront leur foi vaciller. Mais on aurait tort d’en 
conclure qu’une nouvelle crise menace l’Allemagne et que les 
nazis ont d’ores et déjà mangé leur pain blanc. L’exaltation 
du peuple allemand, surtout en province, n’a pas faibli et 


si l’aliment « social » de cette exaltation est en baisse marquée 
l’aliment « nationaliste » reste capable de maintenir vivante 
encore longtemps la flamme du national-socialisme. 


% 
* *# 


Par une pente glissante que nous avons d’ailleurs toujours 
prévue, il semble en effet que les dirigeants allemands cher- 
chent à détourner l'attention du public vers les questions 
extérieures. Cette tendance ne fera sans doute que s’accentuer 
dans les mois qui viendront. Pour ses débuts diplomatiques, 
le IIIe Reich n’a guère connu jusqu'ici que des jours difficiles. 
Les réactions que ses excès ont éveillées dans les milieux 
anglo-saxons lui ont fait perdre en quelques semaines tout le 
bénéfice que l’Allemagne s'était acquis depuis quinze ans 
dans le domaine extérieur. Du côté russe, même déboires. 
Du jour au lendemain le charme de Rapallo s’est dissipé. 
La Russie a cessé de faire à Genève le jeu allemand. Elle s’est 
rapprochée de la France. Elle a conclu avec ses voisins et 
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notamment avec la Pologne une série de pactes dont la véri- 
table signification ne laisse aucun doute. Enfin, du côté 
italien, malgré cette sorte de Sainte-Alliance qui devrait 
unir entre elles des dictatures jumelles, malgré les geste: 
qu’on échange officiellement, une modification sensible s’est 
produite dans les rapports germano-italiens et c’est au moment 
même où la logique eût commandé que l'Italie et l'Allemagne 
fussent les mains dans les mains que l'Allemagne a vu l'Italie 
tendre l’une des siennes à la France. De tous côtés la situation 
diplomatique de l’Allemagne s'est ainsi considérablement 
: gâtée. Le Reich est isolé. Seul le Vatican lui a fait bonne mine 
: et le IIIe Reïch s’est empressé de rechercher de ce côté une 
« virginité diplomatique » qu’il avait perdue, en confirmant à 
l'Église catholique l'octroi d'avantages et de privilèges qui 
contredisent catégoriquement tout ce que le national-socia- 
lisme avait annoncé sur ce point dans son programme. Reste 
à savoir si le Saint-Siège a eu raison de transgresser, en faveur 
sw régime le plus foncièrement antichrétien qui se soit jamais 
manifesté, ses règles traditionnelles de lenteur et deprudence?.… 
Du côté français, l’ Allemagne hitlérienne doit faire attention, 
elle le sait. Les nombreux coups d’épingle auxquels elle s’est 
livrée dans la zone rhénane au lendemain de la « Révolution 
Nationale », auraient pu, en se prolongeant, tourner mal et 
déterminer des représailles vigoureuses. Du côté polonais, 
il ne s’agit pas non plus de se lancer dans des aventures hasar- 
deuses. La Pologne est sur ses gardes, prête, s’il le faut, à 
d’immédiates ripostes. Un coup de main sur le « Corridor » 
ferait l’unanimité contre l’Allemagne. Or l'Allemagne n’est 
pas encore prête militairement à tenir tête à ses voisins ou 
du moins à taper du poing sur la table avec assez de force 
pour les intimider. Bien plutôt que de prendre une attitude 
hostile génératrice de petits conflits quotidiens — qui, dans 
les conditions présentes, se règlent nécessairement à l’avan- 
tage de la Pologne, — la meilleure tactique à adopter pour 
les Allemands est de ménager les Polonais tant qu’ils ne se 
sentent pas en mesure de les écraser. C’est ce raisonnement 
qui a conduit le IIIe Reich à modifier du tout au tout sa 
ligne de conduite vis-à-vis de Varsovie et à conclure directement 
avec le gouvernement polonais les accords relatifs au statut 
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économique de Dantzig .qui apaisent provisoirement ce coin 
névralgique de l'Europe. 

Pourtant le IIIe Reïch se doit à lui-même d’avoir une 
politique extérieure active et d'apporter au peuple allemand 
les réalisations concrètes. Que deviendraient sans cela les 
reproches que le national-socialisme n’a cessé de diriger contre 
les régimes précédents? Que deviendrait le national-socia- 
lisme lui-même, puisque son action intérieure risquant l’hiver 
prochain de se heurter à de très sérieuses déceptions, il est 
d’une importance capitale pour ses dirigeants de remporter 
sur le terrain extérieur des succès qui leur permettent de 
donner le change à leur clientèle? Il faut donc agir coûte que 
coûte, et pour agir, sans s’exposer à de trop grands dangers, 
chercher le point faible de l'adversaire. Or le pes faible de 
l'adversaire, c’est l’Autriche. 

Oui, l’Autriche, parce qu’à lui seul, ce pays, — si tant est 
que ce soit un pays? — n’a pas assez de force, pas assez de 
substance, pas assez de foi, pas assez d’homogénéité pour 
résister longtemps à la pression hitlérienne. Il est composé 
d'éléments différents, qui tirent chacun de leur côté. Le chan- 
celier Dollfuss lui-même est bien plus le chef d’un parti que le 
chef d’une majorité. La population est lasse de vivre mal, 
au jour le jour. La jeunesse est gagnée aux idées hitlériennes. 
En outre, l'Autriche est soutenue par des pays grands et 
petits qui ne s'entendent pas ou qui s’entendent mal entre eux 
et dont la politique vis-à-vis de Venne est déterminée par des 
mobiles personnels. Une Italie qui poursuit une subtile poli- 
tique de prestige et d’utilitarisme, mais dont l'hostilité 
à l’Anschluss est gênée, d’une part par la franc-maçonnerie 
des fascismes, d'autre part par la crainte, en s’opposant 
directement à l'Allemagne et en épousant trop intimement la 
thèse française, de perdre le bénéfice d’une politique de bas- 
cule et de courtages. Une Angleterre lointaine, hésitante, 
timorée, inactive; une France résolue, certes, à s’opposer 
à la réalisation des desseins allemands sur l’Autriche, mais 
gènée elle aussi par la réserve de l'Angleterre et par le double 
jeu italien; une Petite-Entente farouchement hostile à tout 
ce qui risque de conduire à un affaiblissement de ses positions 
politiques et à une trop large extension de l'influence italienne 
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en Europe Centrale, soit directe, soit par monarque interposé; 
une Pologne enfin, pleine de réserves, car pour elle la question 
de l’Anschluss est un dérivatif à la mégalomanie et aux reven- 
dications de l’Allemagne et elle préfère voir le IIIe Reich 
diriger ses efforts vers le sud que vers l’est. Manœuvrer 
seul vis-à-vis d’une coalition et d’une coalition disparate, 
est toujours une position avantageuse. Les dirigeants alle- 
mands l’ont reconnu. C’est ainsi qu'après avoir tâté le terrain 
un peu partout, ils se sont décidés à arrêter toute agitation 
dans la zone rhénane, à modifier, tout au moins en apparence, 
l'attitude allemande vis-à-vis de la Pologne et à s'attaquer 
vigoureusement à l'Autriche. On sait le développement de 
cette politique. La Reichspost a dénoncé les agissements 
occultes de la « Société pour la coopération culturelle de 
l’Europe Centrale et Orientale » et ceux de son agence de 
presse, organismes soi-disant indépendants et qui ne sont 
en réalité que des officines de propagande et de concussion 
directement reliées au centre de politique extérieure national- 
socialiste que dirige M. Rosenberg. Disposer de gens bien à 
soi dans tous les postes, susciter des troubles, commanditer 
des mouvements populaires, instruire militairement des jeunes 
Autrichiens en Bavière et puis les lâcher dans leur pays pour 
qu'ils sachent y déclencher, le moment venu, un coup de 
main, voilà la tactique allemande. Très habilement, on ne 
cherche d’ailleurs pas à opérer le rattachement pur et simple. 
On souligne même que ce râttachement n’est pas « désirable 
à l’heure actuelle » et qu’il ne saurait en être question. Non. 
Ce qu’on revendique, c’est le droit pour l'Autriche de se 
donner le « gouvernement » qui lui plaît. Le jeu consiste alors 
à discréditer le chancelier Dollfuss, à le faire passer pour un 
agent italo-français et à susciter une révolution interne qui 
permettrait, tout en sauvant la fiction de « l’indépendance 
autrichienne », d'installer à Vienne un gouvernement hitlé- 
rien, sous la coupe de Berlin. Une fois les nazis tenant en 
main les leviers de commande, le tour serait joué et l’Autriche 
ne serait bientôt plus qu’une seconde Bavière. 

Cette tactique présente un triple avantage. D’abord elle 
ménage le particularisme autrichien. Or, il ne faut pas se le 
dissimuler, ce qu’on appelle le « patriotisme autrichien » n’est 
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guère autre chose qu’un sentiment de particularisme alle- 
mand. En second lieu, elle reste en apparence licite du point 
de vue international, puisqu’elle n’implique aucun changement 
de souveraineté et ne fait en somme que se réclamer du prin- 
cipe de la libre disposition des peuples. En troisième lieu, elle 
place l'Italie dans une situation très embarrassée, car enfin la 
diplomatie italienne et le fascisme sont liés à l'Allemagne par 
trop de liens officiels ou occultes pour que d’un jour à l’autre 
ces liens puissent se rompre radicalement. A ces raisons d'ordre 
tactique il faut ajouter des raisons générales de politique et 
de sentiment. Hitler est lui-même autrichien ; il s’est posé 
comme le champion de l’unité allemande, le véritable succes- 
seur de Bismarck. Un des articles essentiels de son programme 
promet la réunion de tous les Allemands dans la même patrie, 
et, il faut bien le dire, l'unanimité du peuple allemand est 
derrière lui sur ce terrain. Si le « Führer » réussit à fondre l’Au- 
triche dans le Reich, même en maintenant un semblant de 
personnalité à l’Autriche, il est assuré d’en recueillir un pres- 
tige si éclatant que toutes les difficultés, toutes les déceptions 
de la politique intérieure s’évanouiront. Il s’agit donc, pour 
lui et pour le mouvement qu'il incarne, d’une question de vie 
ou de mort. C’est pourquoi il est bon de ne pas se bercer de 
l'illusion qu’une simple démarche « amicale » des ambassa- 
deurs anglais, français, italien à Berlin mettra un terme à une 
entreprise dont on devine les raisons et dont on mesure les 
conséquences. 

Comment les choses évolueront-elles? C’est le secret de 
demain. Un fait est sûr, c’est que la question d'Autriche empoi- 
sonnera la politique européenne pendant longtemps, de même 
que la question balkanique l’a empoisonnée avant la guerre. 
Le théâtre des intrigues, des rivalités, des luttes d'intérêt et 
de prestige s’est déplacé, mais l’imbroglio reste le même et 
cela n’est guère encourageant. Le IIIe Reich s’est tellement 
engagé dans cette affaire que l’on voit mal comment ses diri- 
geants pourraient se replier sur une politique que les puis- 
sances garantes de la stabilité européenne et de l'indépendance 
de l’Autriche pourraient admettre? 

La question d'Autriche n’est d’ailleurs pas la seule qui 
continuera à peser sur les rapports internationaux. Dès 
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demain un regain de difficultés redoutables va se produire à 
Genève. La Conférence du désarmement a sommeillé pendant 
deux mois. Mais ses épuisantes controverses vont, hélas, 
reprendre d'ici quelques jours. Dans l’état d'esprit où se trouve 
l'Allemagne, dans la situation incertaine où cet état d’esprit 
plonge l’Europe, aucune chance n'existe de trouver actuelle- 
ment une solution pratique, satisfaisante et raisonnable — 
voire provisoire — du problème de la limitation et de la réduc- 
tion des armements. On va donc vers une impasse — peut- 
être même vers une rupture — et ceci nous promet des jours 
pleins de charme... 


« Pourquoi vous Français, peuple conservateur par excel- 
lence, profondément unis, ardemment patriotes, adoptez-vous 
cette attitude d’hostilité méfiante vis-à-vis de l'Allemagne 
hitlérienne? Ne voyez-vous pas que nous luttons pour sauver 
les valeurs sociales auxquelles vous tenez le plus : la paysan- 
nerie, l'attachement au sol, le patrimoine, la famille, la petite 


propriété, la classe moyenne? Notre sursaut révolutionnaire 
n’a-t-il pas pour objet principal de préserver l'Allemagne du 
fléau communiste et en préservant notre pays de ce fléau 
n'est-ce pas le vôtre, l’Europe entière que nous défendons 
avec lui? Notre effort d'unité? Pouvez-vous nous le reprocher, 
vous qui êtes unis depuis trois siècles? Les vertus nationales 
que nous ressuscitons dans nos âmes, une nation comme la 
vôtre, qui a le culte de ses grandeurs et de ses traditions, ne 
devrait-elle pas être la première à comprendre l’ardeur que 
nous mettons à les cultiver? Est-ce vraiment parce que nous 
ramenons à des proportions tolérables l’action des Juifs qui 
avait pris dans notre pays des proportions insensées depuis la 
guerre, que vous nous tenez rigueur? Mais le « credo » de tous 
les Français ne commence-t-il pas par cet article de foi : « La 
France aux Français? » Alors? Pourquoi cette attitude”? 
Pourquoi cette hostilité quand nous pourrions — à la condi- 
tion que vous ne cherchiez pas toujours à nous mettre en 
tutelle et que vous reconnaissiez notre droit à une pleine 
égalité de souveraineté et de puissance — devenir, vous et 
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nous, la main dans la main, les maîtres de l'Europe et du 
monde?.… » 

Tel est le langage que nous tiennent aujourd’hui beaucoup 
d’Allemands, Hitlériens de la première ou de la onzième heure, 
qui comprennent mal ou plutôt qui feignent de ne pas com- 
prendre la réserve qu’adopte la France devant le raz de marée 
national-socialiste. Il est même possible — disons même 
certain — que dans beaucoup de cervelles allemandes et 
jusque parmi les dirigeants du IIIe Reich, coexistent très 
aisément le fanatisme nationaliste, la gallophobie dont nous 
recueillons trop souvent les échos, et un désir plus ou moins 
sincère, plus ou moins sournois, de s'entendre carrément 
avec nous. L'identité des contraires est une loi naturelle de 
l'esprit allemand. N’avons-nous pas vu M. von Papen et 
Hitler échanger les plus violentes diatribes au moment même 
où ils liaient partie en sous-main? L’Allemand moyen, soyez- 
en sûr, aurait très bien compris que le chancelier Hitler, à 
l'issue du défilé de Nuremberg prît un avion et volât vers 
Paris, pour y causer avec M. Daladier. Déjà M. Gœring n'’a- 
t-il pas marqué sa surprise que l’on n’ait pas montré plus 
d’empressement à l’inviter à venir montrer ses brillants uni- 
formes à Paris? 

Malheureusement — ou heureusement — nous avons pris 
en France, depuis quelques siècles, l'habitude de considérer 
la politique extérieure comme une chose sérieuse. Nous 
concevons mal les improvisations romantiques et rocambo- 
lesques qui ne font presque pas de différence entre le corps à 
corps et le tête à tête, et oscillent entre ces deux extrémités 
en méprisant tout ce qui se tient à mi-chemin. Nous voulons 
la paix, non seulement pour nous, mais pour les autres. Nous 
avons ce goût simpliste que les paroles concordent avec les 
actes. 

La France ne méconnaît nullement les difficultés propres 
de l'Allemagne. Bien qu’elle soit assez sceptique sur les 
chances qu’a le Reich de verser jamais dans le communisme, 
elle apprécie à sa valeur ce qu’il peut y avoir de sain dans la 
réaction allemande vis-à-vis des poisons bolcheviques. Mais 
le communisme n’est pas la seule doctrine qui soit empoi- 
sonnée. Autant le patrictisme le plus ardent est légitime, 
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nécessaire et respectable partout où il se manifeste, autant 
le fanatisme nationaliste, raciste et militariste est haïssable 
| et malfaisant. Or le IIIe Reich en fait profession. C’est par là 
qu'il constitue un danger pour le monde entier. Bien moins 
que les armements clandestins, quelles que soient les propor- 
tions qu'ils aient pris dans ces derniers temps, ce qui est 
inquiétant, ce qui constitue réellement la nouvelle menace 
allemande c’est l’état d’esprit qui règne outre-Rhin. Car 
l’exaltation des masses est loin de s’affaiblir. Les dirigeants 
nationaux-socialistes la cultivent avec soin par des mani- 
festations incessantes. Ces masses hyperesthésiées ne cher- 
chent même plus à pénétrer la logomachie nébuleuse que 
le « Führer » répand sur elles faute de manne plus substan- 
tielle. On en a eu la preuve au récent congrès de Nuremberg 
où la foule applaudit les discours du chancelier à contre- 
temps. Qu'importe! Elle applaudit avec passion, avec frénésie 
et tout est là. L'Allemagne est en état de folie mystique 
collective, prête à se jeter les yeux fermés dans la première 
aventure si ses chefs le lui demandent. Et, si l’aventure n’est 
pas une politique, elle peut être un expédient.… 

Pour combien de temps la majorité du peuple allemand 
se réfugiera-t-elle dans cet obscurantisme messianique?.. 
Tout récemment — on n’est jamais trahi que par les siens — 
le vice-chancelier von Papen s’écriait à Coesfeld, en West. 
phalie : « La majorité, c’est l’absurdité; le bon sens n’a jamais 
régné que chez un petit nombre. » C’est le jugement le plus 
cruel qui ait encore jamais été porté sur le IIIe Reich. Il 
justifie nos inquiétudes, nos défiances et nos précautions. 


WLADIMIR D'ORMESSON 
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(ANNÉE 1847) 


A madame Hanska, à Francjorl. 


[Passy, 24-25 janvier 1847.] 
[Dimanche 24 janvier.] 


; pes la dépense On ne se figure 
pas l'état dans lequel j'ai pris ce taudis, et le courage qu’il 
a fallu pour entreprendre cette restauration, et ma prudence, 
et mon bonheur! Les Parents Pauvres (trente mille francs) 
et les ventes au Siècle et au Constitutionne® (vingt mille 
francs), y ont passé, et j’aurai un passif de trente mille francs 
pour terminer les payements des commandes en exécution. 
Mais l’ange sera dans un petit paradis! Une fois ces dépenses 
faites, je me mettrai à ma fortune et à entasser le capital 
nécessaire à ma vie. En sept ans, j'aurai sept cent mille francs; 
aussi, donne tant que tu pourras à tes enfants; dis à Anna 
d’aider Georges. Au mois d'octobre 1847, je ne craindrai plus 
ni la misère, ni de te mal recevoir. Ma Nini sera dans une 
bonbonnière, comme un bonbon-minet qu'elle est. 

Si je termine mardi avec Véron, cette lettre partira mercredi. 


1. Voir la Revue de Paris des 15 août et 1er septembre. 
2. Cette lettre est incomplète du commencement et de la fin. 


3. Balzac fit deux traités avec le Siècle, le premier signé le 22 janvier et le 
second le 27:mars 1847. 
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Tu l’auras vendredi 29 à Francfort, et tu sauras la bonne et 
inespérée tournure que prennent tes affaires à Paris. Trente 
mille francs, reçus en janvier, ôtent évidemment trente mille 
francs d'engagements. Et, comme un bonheur en amène un 
autre, la Comédie Humaine se vend. Elle sera épuisée dans six 
mois. Je commence à jouir de l’avenir que je me suis si péni- 
blement préparé. 

Ta table en marqueterie m'a fait sourire. Tu as voulu 
sacrifier, au nom de ton Noré, au dieu du Bric-à-brac. Elle 
est d’ailleurs très nécessaire; il ne manque plus que cela dans 
le salon de marqueterie. Ce salon a ses portes en marqueterie 
ornées de cuivres dorés! La tenture est encadrée d’une 
grosse corde en cuivre verni! Tu y as des encoignures déli- 
cieuses; on a copié des tableaux de Boucher sur les portes 
de-ces encoignures. Tout est en marqueterie : les chaises, la 
causeuse, la travailleuse, le bureau, les armoires, la glace et 
le plus grand panneau est occupé par le fameux meuble de 
Bâle, dont le buffet d’en bas a été fait avec le dessous, car 
les statues servent à faire la table de notre salon de réception, 
en bas. Sur les côtés de ce buffet on a mis, d’un côté, tes 
armes en marqueterie, et de l’autre, les miennes'! Tout le 
reste, dans cette pièce, est en malachite. C’est, enfin, malachite 
et marqueterie. Je t'attends pour choisir la tenture et les 
étoffes. Le parloir, qui précède ce salon, est tout en bois de 
rose. Je ne crois pas qu’un richard, qui voudrait imiter ces 
deux pièces, s’en tirât à moins de soixante mille francs! Tous 
ces meubles sont de plus en plus rares; ils sont si introuvables 
qu’on les fait vieux. Il y a dix fabriques occupées à en infester 
Paris et l’Allemagne. C’est dans ce salon (qui sépare ta 
chambre de mon cabinet), que, sur les encoignures, seront 
les pots achetés à Mayence, sur lesquels seront les cornets 
d'Anna. Ils vont ensemble, et M. Paillard les monte avec un 
soin particulier. C’est pour cette cheminée et pour accom- 
pagner la pendule en malachite, que je t’ai demandé ces 


. 


1. C'est-à-dire celles qu’il avait empruntées aux Balzac d’Entraigues et dont 
il avait timbré ses reliures, sa vaisselle et même sa canne : écartelé au 1 et 4 d’azur 
à 3 sautoirs d’argent, et au chef d’or chargé de 3 sautoirs d’azur, au 2 et 3 de 
gueules à 3 fermeaux d’or (le P. Anselme, Histoire généalogique de la Maison 
royale de France, II, 435). Cf. également Lettres à l’Étrangère, VII, 231. 
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vases en malachite, en forme oblongue et ventrue, chinoise, 
pour les faire monter pour l’hiver 47-48, ainsi que les flam- 
beaux. On monte la table d'Anna, en malachite, qui recevra 
une sublime jardinière. En entrant (il y a trois croisées), dans 
les deux entre-croisées seront mes deux armoires jaune et 
brun, à vitrages, pour tes petits dunkerque. Adam et Eve 
sera au-dessus de ton bureau. Tu as un des bons grands 
fauteuils que tu connais pour siège, et la chauffeuse sculptée, 
que tu feras en tapisserie. 

Par ce croquis de ce salon, juge de ta demeure! On y recon- 
naîtra l’amour d’un Noré pour sa Line! Tu sais que ta chambre 
est, d’après ton désir manifesté à la Haye (après cette prome- 
nade si délicieuse’, t’en souviens-tu?), tout en Boule. Je vais à 
Tours chercher une commode et un secrétaire pour mille à 
douze cents francs. Tout le reste est fait. Il manque encore 
une table Boule pour la bibliothèque. Mais je la trouverai là, 
je crois. 

Es-tu contente, prêcheuse! de cet aperçu? Eh! bien, ta salle 
à manger, en bas, surpasse tout. On viendra la voir! Pour ne 
t’en dire qu’un détail, les candélabres des coins, mis sur les 
socles achetés à Mayence et qui te faisaient si fort sourire 
(toi et Georges), seront à ceux du Bois’, que tu admirais 
tant, ce que Saint-Pierre est à Sainte-Geneviève! Paillard, 
émoustillé par ces pots et par ces potiches, a fait des candé- 
labres sublimes. Tu sais que c’est mon acquisition de Wies- 
baden. Si je voulais huit mille francs de ces candélabres, il y a 
un marchand qui les prend. Les vases sont estimés deux mille 
francs, pour un marchand. Aussi Georges, en voyant les prix 
de Berlin, m'’a-t-il écrit que je ne savais pas combien cette 
affaire était bonne. 

Allons, adieu! Minonette; adieu pour aujourd’hui. 


Lundi 25 [janvier], sept heures du matin. 


Je viens de relire ta lettre, car je lis toujours tes adorables 
lettres deux fois, et je suis un monstre de t'avoir parlé rue 


1. Pendant le voyage de l’été 1845 : « Vous souvenez-vous écrivait-il à madame 
Hanska, le 21 décembre 1845, d’une certaine promenade faite à pied vers le 
bazar (chinois) en arrière des enfants. Jamais deux âmes n’ont donné l’une dans 
l’autre avec plus de poésie et de charme. » Lettres à l’Étrangère, III, 164. 

2. A la Haye. 


15 Septembre 1933. 4 


D Eu Hans 
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Fortunée hier. C'était de ces bonnes petites lignes en travers 
qu'il fallait te parler, Ô mon amour. Va, tout ce que je puis 
te dire, c’est que j’étoufferai toutes tes jalousies stupides sous 
des torrents d'amour, et que tu verras que je t’aime plus 
que tu ne m'aimes, car je n’ai pas d'Anna, moi! Tu es tout 
pour moi! 

Allons, adieu. Il faut se mettre à finir [le Cousin] Pons, si 
je veux être à Francfort le 3 février. Mais j'attends un mot 
de toi pour la location d’un appartement, car ïl faut! . . 


A madame Hanska, au Weidenbusch, à Francfort. 


[Passy, dimanche 31 janvier 1847. | 


Ma Nini-Linette, tu me mets dans l'embarras pour le pâté 
que tu veux. Je ne puis l’emporter de Paris; la malle-poste 
n'arrête pas à Metz; il faut que je prie Silbermann* de me 
l'envoyer à Metz, à mon passage. C’est fort chanceux; je vais 
le tenter. 

Mille pigeonneries d'avance. Informe-toi bien de l'heure 
d'arrivée de la malle de Paris. Envoie ton Allemand à la 
voiture, et fais-toi belle pour ton Noré, qui aura faim et soif 
de toi, comme il aura faim et soif, car de Paris à Francfort 
on ne mange pas. Demain, un mot, pour te dire ce que j'aurai 
fait avec Véron, et, après-demain un mot pour te dire le 
jour où j'aurai eu ma place à la malle. 

Tu ne me dis pas si tu as eu une table en marqueterie. En 
attendant ton loup, bric-à-bracque à Francfort, et repose-toi 
bien, car tu auras la fatigue bien heureuse de notre voyage !.. 
Tous deux, seuls, pour la première fois! Et un millier de 
caresses! 


1. La fin de la lettre manque. 

2. Cette lettre manque en entier. Le passage ci-dessous est écrit à l’intérieur 
de l’enveloppe, qui a été seule retrouvée et porte le cachet de cire à l'étoile. 
Il est probable qu’il manque aussi plusieurs lettres entre celle-ci et la précédente. 

3. Imprimeur à Strasbourg et, comme Georges Mniszech, grand collectionneur 
de coléoptères. Silbermann imprimait le Courrier du Bas-Rhin, les Affiches de 
Strasbourg et la Gazette Médicale. Cf. Lettres à l’Étrangère, III, 108, 110, 111. 
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A madame Hanska, au Weidenbusch, à Francfort. 


[Passy], lundi [1er février 1847], cinq heures du matin. 


Ma chère idole, ma Nini, l’affaire avec Véron est manquée 
quant à présent. Aïnsi, moi qui ne gardais pas trois cents 
francs sur ces dix mille francs, juge dans quelle situation je 
me trouve. J’ai l'habitude de tout demander à ma plume, et, 
dès que je touche, tout part pour les créanciers. Je suis donc 
sans argent, et l’on vient ce matin m'en demander. 

J'ai pris cette mésaventure très gaiement, et je n’y ai vu 
que la consolation très grande de pouvoir partir à l'instant 
pour Francfort. C’est ce que je vais faire. Ce matin, je vais 
aller voir pour l’appartement, et, s’il y a une place pour demain, 
mardi 2, à la malle, tu es sûre de me voir débarquer jeudi. 

Voilà quelle révolution a forcé Véron d’ajourner mon 
affaire. Il avait réunion des actionnaires du journal le 30 jan- 
vier. Or, les gens de l’opposition au sein de cette assemblée 
se sont élevés contre les moyens par lesquels il a fait arriver 
le journal à son chiffre d'abonnements. Ils veulent que Véron 
ne donne que fant à la littérature et renonce à sa Biblio- 
thèque!. C’est tuer l’affaire. Devant une délibération de ce 
genre, Véron ne veut pas conclure, le lendemain, un traité 
de dix mille francs. Ce n’est pas une échappatoire, c’est une 
réalité. Il veut faire l'affaire; il en a besoin; mais il veut 
auparavant charger sur ses émeutiers, et dissiper les nuages. 

Mon pauvre lplp chéri, cela me désespère à la cause de la 
chouette, que je veux absolument renvoyer, et qui, tous les 
jours, demande ce qu’elle va devenir. Pour la renvoyer, il 
faut la payer. Ma plume peut suffire à tout; mais quelle vie 
Lu vas avoir! Tu seras, à la lettre, enfermée avec moi. Je dois 
travailler nuit et jour, sans désemparer, pendant six semaines. 
Il faut finir [le Cousin] Pons, pour Véron, finir [la Dernière 
incarnation de] Vautrin pour l’Époque, finir les Paysans pour 
la Presse, et faire deux nouveaux romans : les Petits Bour- 
geois pour les Débats, et la Mère de famille pour qui en voudra. 


1. Le Constitutionnel, sous le nom de Bibliothèque choisie, publiait en feuilleton 
avec pagination spéciale, permettant de les brocher à part, les romans des 
auteurs les plus en vue : George Sand, Eugène Sue, Balzac, etc. 
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Nous nous amuserons de temps en temps, mais il faut que 
je travaille à sortir d’embarras. Aussi devons-nous être réunis 
le plus tôt possible et dois-je établir mes travaux dans ton 
appartement. Ta présence me fera faire des miracles. Il faut 
que je trouve une cuisinière; voilà tout. Mais arrêter l’appar- 
tement, le payer d'avance, payer ma place et trouver la 
cuisinière, c’est bien des choses. Aussi, dois-tu m'’attendre 
jeudi, vendredi et samedi, car je ne sais pas lequel de ces 
trois jours j’arriverai. Je ne t’écrirai plus. Envoie à l’arrivée 
de la malle chacun de ces jours-là. 

Ah! si tu savais comme ces dix mille francs me donnaient 
de la sécurité, arrangeaient mes affaires, surtout pour la 
maison! Et ce Nord! On prévoit une baisse de soixante- 
dix francs en février; on croit qu’il sera refoulé jusqu’à cinq 
cent soixante francs. Oh! comme il faudrait pouvoir acheter! 
Si je pouvais, par mon travail, arriver à ce résultat, je répa- 
rerais nos désastres, car, en achetant à cinq cents soixante 
francs une quantité égale à ce qu’on a payé huit cent francs, 
on se fait un prix moyen qui permet de vendre à sept cents 
francs, avec du gain. Il n’y a que les riches qui puissent se 
tirer de ces mauvais pas. Le Nord est bon; c’est le premier 
chemin’ de France. Il sera quelque jour à douze cents francs 
l’action. Mais il faut pouvoir garder. Tous les chemins, tous 
les fonds sont en baisse. Février et mars vont être horribles 
à passer. Quel bonheur que par du travail on puisse tout 
calmer! Deux mille francs de [la Dernière.incarnation de 
Vautrin, quatre mille de Pons et deux mille cinq cents francs 
de librairie, font déjà huit mille cinq cents francs. Une nou- 
velle de deux mille francs, en voilà pour dix mille cinq cents 
francs, et tout cela doit être fini pour le 15 février. Aussi, 
sois prête à partir et reposée, car il faut tellement écono- 
miser notre temps que je voudrais ne rester à Francfort 
que le temps de me reposer. Et mon déménagement est à 
faire tout entier! Enfin, te voir incessamment, déjeuner, 
dîner avec toi, coucher tous deux et travailler là, près de 
toi, cela va doubler mes forces et me rendre du talent. Si tu 
n'étais pas là, je crois que tout serait fini pour moi. La nos- 


1. C'est-à-dire chemin de fer que très souvent Balzac appelle : chemin, tout 
court. 
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talgie, l'indifférence, le manque de volonté reviendraient, et 
je périrais ou je sombrerais au port. 

Allons, je ne vis que par une pensée, c’est que cette semaine 
je te vois, je respire ton souffle, je me jette sur ta chère 
personne, je sens ta robe! Je crois que je te regarderai pen- 
dant une demi-journée tout entière, pour me régaler du bonheur 
de te voir. C’est un délire, un délire tel qu’il m'a empêché 
de me contrarier de l’affaire manquée de Véron. 

L'avenir est beau; cette année payera mes dettes. Mais 
dire que tout arrivera à point, que je n’aurai pas de mécomptes, 
ce serait un bonheur en affaires que je n’ai jamais eu! Rien 
n’a été facile pour moi, pas même notre mariage, qui, depuis 
cinq ans qu'il est possible, est encore dans le futur! Hélas, loup- 
loup, voilà vingt ans que je lutte! Mes bras sont bien fatigués! 
L'important, c’est que j’ai sauvé le trésor-louploup. Notre 
versement est fait. Seulement, nous devons trente mille francs : 
douze mille francs de l’emprunt et dix-huit mille Rotschild. 
I faut un an pour que les produits de ce chemin fassent 
remonter les actions à huit cents francs, et nous ne pouvons 
vendre qu’à ce taux-là. 

Mille caresses, je te baise de toutes mes forces. Oh! quel 
voyage je vais faire! Penser à notre première réunion libre, 
depuis Paris jusqu’à Francfort; un désir de quarante heures 
et de cent-cinquante lieues! Mon minou, je te caresse en 
idée. L'argent est bien peu de chose devant l’amour! 


A madame Hanska, au Weidenbusch, à Francfort. 


[Passy, 2-3 février 1847.] 
Mardi [2 février]. 


Ma Line aimée, je n’ai pas eu le temps d’aller à la poste! 
C'est te dire qu'il m'est survenu une affaire d’une impor- 
tance extrême. Il ne s’agit de rien moins que d’une bétise, 
grosse comme une maison, que Gavault, a faite dans mes 
affaires. Il a, à mon insu, rendu définitif un jugement, avec 
contrainte par corps, contre moi, tandis qu’il n’avait qu’à 
dire un mot pour au moins la faire enlever! L'homme qui 
possède cette arme est bête et méchant. Il y a huit jours que 
M. Fessart travaille à me débarrasser de cette dangereuse 
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créance, et le créancier a écrit à mon beau-frère! une lettre 
qui voulait une réponse immédiate. De là, il a fallu aller chez 
M. Fessart l’instruire de la démarche du créancier et de la 
réponse faite. Tout cela enlève une journée et vous met dans 
des états nerveux incroyables. La capacité de M. Gavault est, 
comme son affection, une chose bien trompeuse. Il ne sait 
qu’arrêéter les affaires; il n’a jamais su les terminer. J’ai encore 
cinq à six grosses et dangereuses affaires. Mais, d'ici au mois 
de mars, tout sera fini. Seulement, il faut du travail, du travail, 
de l'encre à flots! 

Je n’en ai pas moins arrêté notre appartement pour du 
15 février au 15 avril; six cent soixante francs pour les deux 
mois. C’est pour rien, car il y a trois chambres à coucher, 
salon, salle à manger et antichambre, avec une chambre de 
domestique. Tu auras une voiture superbe chez un loueur 
au cachet, et nous aurons pour cuisinière, la portière. C’est 
une grande sécurité pour nous. Tu as un joli jardin, un rez- 
de-chaussée dans un magnifique hôtel, et tu seras adorable- 
ment bien, à peu près comme à La Haye, au rez-de-chaussée; 
t'en souviens-tu? Seulement, l'appartement est en enfilade 
sur le jardin. Il nous faudra du linge et de l’argenterie; mais 
j'ai cela. 

Ce matin je vais à la poste dès neuf heures. Si la malle 
ne peut pas me donner place pour jeudi, je partirai jeudi 
par le chemin de fer du Nord, jusqu’à Cologne, et je remon- 
terai le Rhin, par les bateaux jusqu’à Mayence. J’arriverai 
toujours, alors, samedi. 

Il m'a fallu payer l'appartement, du bois, etc., et ça a 
été dur pour un homme qui s’est dépouillé de tout pour satis- 
faire aux grandes exigences. Hélas! il ne serait pas resté 
dix sous des dix mille francs de Véron. Juge dans quel mar- 
gouillis je suis; tout cela par la faute du Nord. La maison 
Noréline* est dans une excellente situation; l’actif Nord égale 
le passif total; mais il faut payer le passif, et l’actif n’est 
pas réalisable. Nous avons bien cent quarante mille francs 
et toutes nos dettes se montent à cela. Mais, jusqu’à la 


1. Le mari de sa sœur Laure, Surville, ingénieur des Ponts et Chaussées. Voir 
plus haut la note 6 de la page 752. 
2. C'est-à-dire de Honoré et d’Éveline. 
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hausse du Nord, il faut que mon écritoire suffise à tout. 

Cette lettre partira demain ou ce soir. C’est la dernière 
que tu recevras de moi. Je reviens de la poste ici pour faire | 
charger une voiture, et, s’il est temps, je te dirai si ma place l 
est arrêtée et pour quel jour. 

Adieu, pour un moment. Je ne me fais pas à l’idée que je 
tiendrai ma bien-aimée, dans mes bras, sur mon cœur, samedi | 
soir. Ça me semble un rêve. J’ai peur, comme quand j'allais À 
au spectacle, d'arriver trop tard. Il me prend des frissons en 
pensant à cela. Réunis pour deux mois! Mariés deux mois, 
dans un coin, inconnus, heureux, faisant des petites débauches l 
au Conservatoire, à l'Opéra, aux Italiens, etc. C’est à rendre 
ton Noré fou... 

Sois tranquille : trois cent trente francs d’appartement, 
trois cent soixante dix francs de cuisine, cela fait les sept 
cents francs de ta sœur. Compte cinq cents francs de plaisir, 
de voitures, etc., c’est douze cents francs, deux mille quatre 
cents pour tes deux mois. Compte deux mille quatre cents 
francs pour retourner chez toi : c’est cinq mille francs. Aie 
deux mille francs de plus, par prudence; c’est sept mille francs 
pour tes mois de février, mars, avril et mai. Voyons, est-ce | 
trop? Tu en comptais le double. 

Mon Dieu, comme j’ai faim et soif de toi! Tu vois, au lieu 
de corriger [la Dernière incarnation de] Vautrin, je t'écris cette 
lettre pour que tu en aies une tous les jours. 


Mercredi {3 février 1847]. 





Ma place est retenue et payée; je pars demain et je dînerai 
samedi avec toi. Tout est fini avec la propriétaire de l’appar- 
tement; j’ai un petit bail signé, pour deux mois, du 15 février 
au 15 avril, et nous payerons à part les jours du 11 au 15 février. 
J'ai donné cent cinquante francs en à-compte. La portière nous 
fera la cuisine; c’est nous assurer sa protection. Personne au 
monde ne pénétrera jusqu’à nous. Albion remplit la maison 
etil n’y a qu’un baron Rouillard de Chartres, de Français, qui 
m'est inconnu. 

. Hélas! j’ai emprunté cinq cents francs à M. Fessart, car je 
suis sans un liard. Tout payé, il me reste cinq louis dans ma 


« 
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bourse, pour les en-cas du voyage, et je devrais laisser cin- 
quante francs pour du bois et mon concierge. 

Je suis levé depuis trois heures, car il faut que je donne 
les corrections de [la Dernière incarnation de] Vautrin avant 
de partir. 

Allons, à samedi, trésor de ma vie et de mes plaisirs, toi 
qui es tout : le bonheur, la force, le plaisir! Informe-toi de 
l’arrivée de la malle; et sois plus minette que jamais, car 
jamais ton pauvre Noré n'est accouru avec plus d'amour, 
plus de joie. Voici la première fois que nous sommes réunis 
seuls, sans personne. Nous allons, n’étant plus contenus, nous 
livrer tous deux à notre mauvais caractère. Tu seras battue 
et moi je vais être grondé!... Ah! battue! ah! grondée comme 
jamais! Et sois bien portantel. Nous ferons une excursion 
à Mayence; j’ai à payer vingt-six francs à Schwab!. Mon minou 
chéri, je ne penserai qu'à toi pendant quarante heures. Sais- 
tu ce qu'est un pareil désir? Tiens-toi bien, je te mangerai 
de caresses. Et toi, ma Line chérie, je te laisse fumer? toute 
une journée. Ah, louploup, dans trois jours !.. 


Au comle el à la comtesse Georges Mniszech, 
à Wierzchownia. 


Paris, 27 février [1847]. 
Ma chère Anna, et mon cher Georges, 


N'ayez pas la moindre inquiétude pour votre chère maman. 
D'abord, elle est dans le plus strict incognito; puis elle est 


1. Antiquaire de Mayence qui ne doit pas être confondu avec celui de la 
Haye dont Balzac avait fait la connaissance pendant son voyage en Hollande 
d’août 1845. Cf. Lettres à l’Étrangère, III, 74, 101, 164. 

2. Madame Hanska fumait Ja cigarette (Lettres à l’Étrangère, III, 75), et 
même le cigare (Zbid., III, 164). 

3. Ainsi qu’on vient de le voir, Balzac partit donc de Passy le 4 février 1847 
pour aller chercher madame Hanska à Francfort. Elle passa deux mois et demi 
à Paris et Balzac la reconduisit ensuite en Allemagne, au mois de mai suivant, 
C’est pendant ces quelques semaines qu’il déménagea de Passy et s’installa 
dans la maison de la rue Fortunée (aujourd’hui rue Balzac). Il renvoya aussi la 
Chouette, et acheva le Cousin Pons (Constitutionnel, mars-mai) et la Dernière 
incarnalion de Vautrin (Presse, avril-mai). De plus, Balzac publia, dans l’Union, 
la première partie du Député d’Arcis (avril-mai). C’est aussi dans le même 
temps qu’il conclut Le Traité du Constitutionnel. 
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pleinement rassurée sur sa santé. Enfin, chargé de la tâche 
immense de suppléer mes Saltimbanques bien-aimés, Grin- 
galet et Zéphirine!, si essentiels à son bonheur, et je puis dire 
au mien, car toutes mes affections humaïnes sont concentrées 
sur ces trois têtes chéries, et sur ce que votre ménage peut 
amener dans la famille des Saltimbanques, je me suis mis 
en quarante mille, pour non pas faire oublier ceux qui sont 
mêlés à tous les plaisirs, mais pour rendre leur absence aussi 
supportable que possible. Votre chère Atala adorée est dans 
un charmant et magnifique appartement (et pas cher!). Elle 
a un jardin; elle va tant qu’elle veut au spectacle. Je tâche 
de l’amuser et je m’efforce d’être le plus Anna possible pour 
elle. Mais le nom de sa chère fille est si souvent sur ses lèvres 
que, avant-hier, comme elle s’amusait beaucoup aux Variétés, 
elle riait aux éclats au Filleul de tout le monde, par Bouffé 
et Hyacinthe?, au plus fort de sa joie elle s’est demandé, 
avec un accent déchirant, et qui m’a fait venir les larmes aux 
yeux : « Comment elle pouvait rire ainsi et s’amuser sans sa 
chère petite. » J'avoue, chère Zéphirine, que j'ai pris la liberté 
de lui dire que vous vous amusiez infiniment, sans elle, avec 
le roi des coléoptères’, le nommé Georges, et que j'étais sûr 
que vous étiez, à l’heure même, une des plus heureuses femmes 
de la terre, et j'espère que Gringalet, sur qui je tirais cette 
lettre de change, ne m'a pas démenti. J’ai à faire avancer 
contre votre souvenir perpétuel des forces respectables : 
primo, le Conservatoire; secundo, l'Opéra; tertio, les Italiens; 
quarlo, l'Exposition“, etc., etc. J’ai laissé de côté toutes mes 
affaires, excepté la maison, et je me suis attaché à cette 
grande œuvre, la plus belle que j'aurai faite : empêcher une 
mère, séparée d’une enfant aussi adorable que sa Grâce la 
comtesse Georges Mniszech, de mourir de chagrin. Vous savez 
qu'au mois d'avril je la reconduis en Allemagne, et, de là, 


1. Voir plus haut, p. 4, note 22. 
2. Acteurs comiques célèbres du temps de Balzac qui créèrent aux Variétés 
le Filleul de tout le monde, d'Emile Souvestre, le 12 février 1847. 
3. Le mari d’Anna, Georges Mniszech, était, ainsi qu’il a déjà été dit, grand 
collectionneur de coléoptères. Cf. plus haut, p. 6 et 49. 


4. L’Exposition annuelle des Beaux-Arts, le Salon, qui avait lieu au Louvre 
du 15 mars au 15 mai. 
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elle vous rejoindra à Wierzchownia ou Wisnovitz!. Quant à 
moi, qui ne puis pas trop vivre sans vous, j'espère aller vous 
voir tous au mois d'août de cette année. 

Au mois d'août J'aurai achevé, mes chers et bien-aimés, la 
grande tâche de ma vie, et qui ressemble un peu à celle de 
Georges et de son frère : j'aurai acquitté toutes mes dettes, 
et j'aurai entièrement payé la petite maison Beaujon, 
mobilier et propriété. J'espère même avoir une centaine de 
mille francs de capital, si le Nord remonte, et, le premier 
usage que je ferai de mon indépendance en fait d'argent, 
ce sera d'aller vous voir dans vos terres. Je souhaite qu'à 
cette époque ma petite Zéphirine tant aimée ait hérité de 
son vieil athée d’oncle* et qu’il lui ait laissé tant et tant de 
capitaux, qu'elle ait débarrassé son Georges des mêmes ennuis 
que j'aurai vaincus. 

La littérature a beaucoup donné; voici quarante à cinquante 
mille francs que j'aurai eu en trois mois; encore un trimestre 
pareil, et je deviendrai capitaliste. Aussi, croyez bien que 
l’hôtel Bilboquet s’en ressent. Je ne vous en parle pas, car 
votre chère maman vous en fera des récits fantastiques. 
L'appartement des Mniszech est une merveille et il est si 
beau que les rideaux du lit et des croisées ne peuvent plus 
être qu’en dentelle d'Angleterre; j'en fais chercher partout, 
et je regrette beaucoup de ne pas avoir acheté à Marseille 
les deux robes de cardinaux qu'avait Lazardÿ. Je veux que 
cette maison soit un écrin digne des bijoux qui y seront serrés, 
et qu’en venant des splendeurs de Wisnowitz nos amours de 
Saltimbanques et leurs enfants ne soient pas dépaysés. Je vous 
dirai que je rêve bien mieux! Voici : à côté de cette petite 
maison, il se trouve un petit château, toujours bâti par ce 
même Beaujon, et appartenant à un nommé Gudin, peintre 
de marines excécrables. Il me paraît probable que ce peintre 
vendra ce château, et, quoiqu'il vaille trois cent mille francs, 


1. Wierzchownia la terre de madame Hanska dans le gouvernement de Kiew, 
Wisnowitz ou plus exactement Wisniowiec, terre du comte André Mniszech, 
frère de Georges. 

2. L’oncle Tamerlan, Charles Hanski, châtelain de Skibinze, demi-fou et 
millionnaire, cousin de Wenceslas Hanski, légua sa fortune à sa «nièce » Anna. 
Cf. Lettres à l’Étrangère (III, 50) et S. de Korwin-Piotrowska, op. cit., p. 299. 

3. Antiquaire à Marseille (Lettres à l’Étrangère, III, 231). 
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comme c’est une excellente affaire, j'espère pouvoir acheter 
cet hôtel à mes chers Saltimbanques, pour eux, car je ne mets 
pas en doute que dans une dizaine d’années ils n’aient 
laissé Wisnowitz à M. André!, et qu'ils n'aient amassé 
des capitaux considérables, pour venir vivre dans un 
élément tempéré, voisin du Havre, et, de là, des Tropiques 
et de la Chine, mais, surtout, d’un certain Jardin des Plantes. À 
Je souhaite tous les jours que mon voisin fasse de mauvaises É 
affaires et que vous en fassiez de bonnes. Pensez à capitaliser ; 
soyez papas Grandet. Faïtes comme Bilboquet, qui ne pense 
plus qu’à amasser, une fois sa maison pleine de belles choses. 
Adieu, chère Anna, adieu, mon bon et bien aimé Georges. 
Travaillez à vous donner l’indépendance financière qui permet 
de planter sa tente là où l’on veut. Vous devez savoir qu’il ; 
ne se dit pas vingt paroles sans que vous y soyez mêlés, et que 
Bilboquet ne vous sépare jamais dans ses vœux, dans ses 
rêves et dans tous les plans. A travers les distances, je donne | 
une bonne poignée de main à mon cher naturaliste, volcans, 
soulèvements admis, et je mets mes hommages pleins d’affec- 
tion aux pieds mignons de la gracieuse, et mille fois bénie ; 
Zéphirine, épouse Gringaleë! 


































A madame Hanska, au Weidenbusch, à Francfort. 





Forbach [12 mai 1847], deux heures du matin. 
Chère comtesse, je n’ai trouvé aucun Schwab, et la malle 
n’arrête à Mayence que le temps de changer de chevaux; 





1. André Mniszech, frère de Georges. Cf. La véritable image de madame Hanska, 
passim. 

2. Balzac avait joint à cette lettre un autographe de Berlioz, qui devait partir 
pour la Russie le 14 février 1847. Cet autographe est reproduit en fac-simile 


dans les Cahiers Balzaciens, N° 7. 


Lundi, février 1847. 
« Mon cher Balzac, 


» Vous avez eu l’obligeance de m'ofirir votre pelisse, Soyez assez bon pour 
me l’envoyer demain rue de Provence, 41. J’en aurai soin et vous la rapporterai 
fidèlement dans quatre mois. Cefe sur laquelle je comptais me paraît beaucoup 
trop courte et je crains surtout le froid aux jambes. 

» Mille amitiés. 

» Votre tout dévoué, 
HECTOR BERLIOZ. » 

En haut de l’autographe Balzac avait écrit : « Pour la jeune cigale qui 
répond au nom de Zéphirine». Anna était une excellente musicienne, 
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ainsi, je n’ai pas eu une minute pour m'’informer de lui, ni 
pour aller chez lui. La douane, ici, était prévenue, et mes 
effets n’ont pas été touchés. 

Quant à moi, je vais comme peut aller un corps sans âme; 
et pour vous peindre mon état physique, je n’ai ni bu ni 
mangé aujourd’hui. Si ça continue sans que je meure, ce sera 
mieux que le cheval d’Arlequin, et mes économies seront 
sûres, en ce point. J’ai tant de chagrin, que je voudrais être 
à Paris pour vaincre cette peine par le travail. 

Ainsi, voyez Schwab et attendez une lettre de Paris, où 
je vous dirai comment je m’arrangerai. 

Je vous écris au bureau sur lequel vous étiez! il y a huit 
jours! 

Tous les douaniers et les employés m'ont salué par ce mot : 
le ministère est changé. Je n’ai pas seulement voulu savoir en 
quoi. 

Mille tendresses que vous devinerez; elles sont infinies, d’un 
homme tout seul, en voiture! 


A madame Hanska, Hôtel de Saxe, à Dresde. 


Paris, samedi 15 [mai 1847]. 

Mon bon louploup chéri, je t’ai écrit : chère comtesse et vous à 
Forbach, parce que la lettre devait rester un jour là, et cacheté 
avec un pain à cacheter humide. Tu auras compris cela, n’est- 
ce pas? 

Le jour où je suis arrivé, jeudi, j'étais exactement mourant. 
Je n’ai jamais fait pareil voyage. J’éprouvais des douleurs 
physiques atroces depuis les reins jusqu’aux jambes et aux 
pieds. J'avais à peine recouvré l’appétit, et je me suis couché. 
Quelle nuit! Le lendemain, toute cette tempête de douleurs 


1. Balzac avait passé par Forbach avec madame Hanska qu’il reconduisait 
à Francfort d’où elle écrivait le 12 mai à sa fille. « Notre excellent ami m’a recon- 
duit jusqu'ici et il est reparti sur-le-champ câf il a tant d’affaires et il est bien 
tracassé de tous côtés. » (M. Bouteron, La véritable image de madame Hanska, p. 5.) 

2. Le ministère qui, le 9 mai, avait été ainsi modifié : Dumon, ministre des 
Finances, en remplacement de Lacave-Laplagne; général Trézel, ministre de la 
Guerre, en remplacement du général Moline de Saint-Yon; le duc de Montebello, 
ministre de la Marine, au remplacement de l’amiral de Mackau; Jayr, ministre 
des Travaux Publics, en remplacement de Dumon. 
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a passé d’en haut en bas. La tête a été prise d’une violente 
inflammation. Ce matin tout est à peu près calmé. Voilà pour 
le physique. 

Voici les affaires. Primo, j'ai trouvé l’infâme créature! dans 
un état affreux d'irritation épistolaire. J’ai cinq lettres pleines 
de menaces, de projets, etc. Comme j'ai à régler beaucoup 
d’affaires, j'ai pris le parti de ne plus penser momentanément 
à cette sale et ignoble affaire; mais cela me poursuit comme 
un cauchemar. 

Hier, j'ai dîné, pour affaires, chez les Fessart. Et la Chouette 
les voit toujours! Mon mal d’arachnitis? a cessé pendant le 
dîner, et j’ai eu l’idée de prendre de la distraction. Je suis 
allé voir Frédérick Lemaître dans le Chiffonnier [de Paris*]. Eh! 
bien, mon pauvre loup, j’ai senti des mouvements de folie dans 
ma cervelle. J’ai perdu pendant quelque temps l’esprit, tant 
j'éprouvais de douleurs morales, causées par cette affaire de 
la Chouette, et par notre séparation, et par le poids énorme 
d’affaires que j'ai sur les bras. 

J'avais couru pendant toute la journée. Il n’y a rien d’orga- 
nisé chez moi; j'ai tout à ranger, tout à créer, tout à faire, 
et j’ai deux emplâtres‘ avec moi! 

Il fallait ce matin quinze cents francs à Fabre’, qui n’a pas 
fait un pas depuis mon départ. Oh! les gens d’en bas! C’est 
affreux! Il faut se débarrasser d’eux à tout prix. 

Voilà comment je n’ai pu t’écrire que ce matin. Il est onze 
heures. C’est à peine si j’ai le temps, car il faut que, d'ici à 
huit jours, il y ait de la copie à l’Union, et que tout soit 


1. Sa gouvernante, madame de Brugnol, la Chouette, qui avait dérobé à 
Balzac des lettres de madame Hanska, pour en faire chantage. 

2. Balzac en souffrait dès le 7 novembre 1843, à son retour de Pétersbourg : 
« Depuis Berlin surtout, la tête m’a fait horriblement souffrir. j’ai l’arachnitis, 
c’est-à-dire l’inflammation constante de l’arachnoïde ou réseau de nerfs qui 
servent d’enveloppe au cerveau, c’est à la fois nerveux et sanguin. Le docteur 
attribue ceci aux contrariétés et sensations extrêmes qui ont suivi mes excessifs 
travaux. » Cf. Lettres à l’Étrangère, II, 206, 219, 284, 327, 439, 412. 

3. Le Chiffonnier de Paris, de Félix Pyat, drame en 5 actes et 12 tableaux, repré- 
senté pour la première fois à la Porte-Saint-Martin, le 11 mai 1847, et dont Fré- 
dérick Lemaître avait créé le principal rôle, celui du père Jean, le chiffonnier 
vertueux et rangé. 

4. Ses deux domestiques : Zanella et Milet. 

5. Mention du Bottin : Fabre, marqueteur, 37, rue des Saints-Pères. 
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rangé chez moi. A l'estimation de M. Santi, j'en ai pour 
quinze jours, et moi je crois à un mois. 

La salle de baïns! ne sera finie que demain. 

Te dire ce que je souffre, je ne l’entreprendrai pas. Me 
voilà seul! Je ne vois qu’inimitiés acharnées après moi. 
D'abord, la Chouette, qui n’en est qu’à ses débuts. Puis il 
paraît que l’on cause dans tout Paris de ta maison, de notre 
maison, et que c’est le fait-Paris des petits journaux. C’est, 
tu comprends, extrêmement contrariant. Milet est l’espion 
de la Chouette, j'en ai la certitude. Il faut penser à le rem- 
placer. Je viens d’avoir une explication avec lui et Zanella, 
car la Chouette m'a répété, dans une lettre, les propres 
paroles que je leur ai dites. 

C’est dans ces circonstances-là que j'ai à soutenir cette 
écrasante lutte de deux romans à faire dans les journaux, de 
l’affaire de la Chouette, de mes payements, de la finition de 
mes travaux à la maison et de mon installation! 

Quand tu étais là, mon bon louploup, je m’étourdissais dans le 
bonheur; j'allais au plus pressé, je ne mesurais pas l’étendue 
de mes fardeaux. Aujourd’hui, tu es loin, tu ne me réchauffes 
plus de tes regards. D’affreux doutes sur ton courage, sur ta 
persistance me travaillent, car Dieu sait ce que ce monstre 
inventera, fera! Elle m'écrit qu’elle a écrit! 

Tiens pour règle de ma conduite que je ne survivrai ni à 
notre séparation, ni à quelque chose qui nous attaquerait 
trop vivement. Hier, au théâtre, l’idée que cette affaire 
odieuse allait traîner m'a, comme je te le dis, fait perdre la 
raison pendant dix minutes. Oh! combien j'ai besoin d’un 
ami près de moi, et je n’ai personne! Il n’y a que toi, Anna et 
Georges pour moi dans le monde, et cette infernale créature 
ne pense qu’à nous séparer! Oh! ma Linette, prends bien 
toutes les précautions, ne néglige rien! Qu’Anna prévienne 
Georges. Cette affreuse Chouette me dit qu’on a écrit. Elle 
est capable de faire écrire par un tiers, de faire mettre les 
lettres hors de France. Tu ne te figures pas à quel degré 
d'horreur elle m'a fait arriver pour les femmes. Toi exceptée, 
et Anna, je n’en aperçois pas une sans frémir. Et tout ce 


1. Cette salle de bains, minuscule, était entièrement ornée de bas-reliefs 
galants imités de l’antique, de marbre et encastrés dans les murs, 





LETTRES À L'ÉTRANGÈRE 351 


qu'elle a acheté, par elle-même, m'est odieux. Je voudrais tout 
anéantir, tout brûler. Il me semble que tout cela distille du 
venin. Jamais de ma vie, ma vie n’a été si attaquée; jamais 
je n'ai eu tant d'obligations et si peu de tranquillité. Ton 
image, nos souvenirs, sont là, devant mes yeux, comme un 
autel de sainte et de patronne. Je me dis qu’un si bel amour, 
deux si belles intelligences, une âme commune si forte, ne 
succomberont pas devant une misérable servante. J'espère 
qu’elle se déboutonnera avec M. Fessart et qu’il pourra beau- 
coup, une fois qu'il aura le droit de se mêler de cela. Ne 
m'ôte pas l’espérance, la force ne me manquera jamais. 

Quelle triste fête que celle du 16 mai’ de cette annéel Ah! 
comme il faut acheter cher son bonheur! Moi, je ne le trouve 
pas trop payé : mais toi?.…. 

Dans quelques jours je me serai fait à ma solitude, et 
j'aurai pour soutien le saint travail, ce grand et terrible 
sauveur. Je vais m’y confier tout entier. Mais que de courses! 
Régler avec le Constitutionnell Voir tant de monde! Il 
faut finir avec Buisson, Labois? et autres, d'ici à dix jours. 
Et ranger, et travailler, et s’organiser! 

Mon bon louploup, si je ne t’aimais pas à l’adoration, il y a 
longtemps que je n’existerais plus. Sans toi, je n’aurais survécu 
ni à la Chronique de Paris, ni aux Jardies“, ni à ceci. Je suis 
ton ouvrage, depuis la Comédie Humaine jusqu’au souffle 
d’air qui entre dans mes poumons! Comme je vais soigner 
cette maison qui est la tienne, car je ne fais rien que pour toi, 
par toil Je n’ai plus d'existence propre. 

Allons, adieu, car il faut que j'aille acheter des chaises de 
cuisine, une table, une armoire, des chaises, un tas de vétilles 


1. Jour de la saint Honoré, fête de Balzac. « Voici la veille de ma fête catholique, 
écrivait Balzac à madame Hanska, le 15 mai 1840, et dans quatre jours mon 
jour de naissance. Je n’ai jamais pu depuis que j’existe voir une fête dans ces 
deux jours, jamais personne ne me les a souhaitées, excepté, une fois, madame de 
Castries; la première année de notre connaissance (1832), elle m’envoya le plus 
magnifique bouquet que j’aie jamais vu. Aussi suis-je toujours triste ces jours-là.» 
(Lettres à l'Étrangère, I, 537.) 

2. Avoué, près le Tribunal de première instance, 42, rue Coquillière, successeur 
de Guillonnet-Merville, dont Balzac, en sa jeunesse, avait été clerc. 

3. Acquise par Balzac à la fin de 1835 et dont la déconfiture survenue au bout 
d’un an augmente sensiblement le passif du romancier. 

4, Voir la note de la page 756 dans la livraison du 15 août. 
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de ménage extrêmement ennuyeuses et coûteuses. Je manque 
d’une foule de choses nécessaires : le charbon, les derniers 
ustensiles de cuisine, etc. 

Voici une heure : il faut te quitter. J’ai arrangé de quoi 
écrire. Demain tu recevras une autre lettre plus longue et 
plus explicative. Je t’écris ce mot pour ne pas te laisser dans 
l'inquiétude. Mille caresses et de bons baisers. 

Il faut que je dîne ici ce soir et j’ai à aller chercher des 
affaires au bout de Paris, rue Chapon!. Mille pigeonneries ; 
à demain. Je me lèverai à cinq heures du matin pour t’écrire. 


A madame Hanska, Hôtel de Saxe, à Dresde. 


[Paris], lundi 17 [mai 1847]. 

Hier, mon louploup adoré, j’ai passé littéralement toute la 
journée, de six heures du matin à cinq heures du soir, à trans- 
porter du rez-de-chaussée au premier étage tout ce qui se 
trouvait dans la salle à manger. La salle à manger a été vidée 
et nettoyée. Ce travail, purement mécanique, est de la plus 
grande nécessité, car, pour la première fois de ma vie, je ne 
peux pas rester avec moi-même; ma tête se perd. Je suis dans 
la situation d’un homme qui se sent devenir fou. 

À cinq heures et demie, je me suis habillé, et je suis allé 
dîner chez Fessart, car M. Fessart prend bien part à ma 
cruelle situation, et espère pouvoir m'en tirer. 

La veille, j'ai dîné chez Véry?, assis à la place que tu avais 
occupée. J’ai fait une chère détestable et un rêve délicieux. 
Oh, je crois ne t'avoir jamais aimée, en sentant comme je 
t’aime en ce moment! Après le dîner, je suis allé au Vaude- 
ville®. 

Dans cette journée, j'étais allé acheter rue Chapon ce qui 
manquait pour la cuisine et l’antichambre. Primo, une table 
de cuisine, avec buffet. Secundo, un buffet avec étagère. 
Tertio, deux chaises. Quarlo, une fontaine filtrante. Quinto, 


1. Qui commence à la rue Vieille-du-Temple et finit à la rue Transnonain. 

2. Le célèbre café Véry, fondé en 1805, était situé au Palais Royal, galerie de 
la Rotonde, 83. 

3. Pour y voir la Vicomtesse Lolotte (de Bayard et Dumanoir) et Ce que femme 
veut. (de Duvert et Lauzanne) où jouait le fameux comique Arnal. 
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une console en bois de chêne poli. Sexto, deux coffres à bois, 
qui font banquette, et couverts en velours vert. Septimo, 
quatre chaises pour les chambres de domestiques. J’ai eu 
tout cela du meilleur goût, de la meilleure façon, et de la 
plus excellente fabrication, pour deux cents francs. Je n’ai 
pas besoin, comme tu vois, de gouvernante pour bien faire mes 
affaires. 

Hier matin, 16 (le jour de ma fête s’est passé tout en 
travail; je n’ai vu personne, et je n’ai pas reçu d’autres fleurs 
que celles de mes souvenirs), il nous est arrivé un petit bonheur. 
Il faut aux deux portes cochères des heurtoirs. J'avais décidé 
une dépense assez forte, car elle coûtait autant que la porte. 
En tout, l’ornement est plus cher que le principal. Une femme 
est venue m'apporter de Rouen un délicieux heurtoir, qui 
n’a coûté que vingt-cinq francs et dont trois exemplaires 
coûteront quatre-vingt-dix francs. C’est un gain que six cent 
soixante-dix francs! 

J’en étais là de ma lettre, lorsque la tienne m'arrive. Non! 
te dire ce que m'a fait l’aspect de cette chère écriture! Non, 
c'était un baume. J’ai dévoré cela comme une fraise. Et quelles 
adorables consolations! Comme tu me rassures. Tu es un bon 
ange !.… 

Ma Linette chérie, tu m’étonnes beaucoup. Je t’ai écrit de 
Forbach, et j’ai pensé que tu irais, selon ton projet, pour 
quelques heures à Mayence, d’après cette lettre. 

Je plie sous le poids des affaires et surtout des distances 
à parcourir. Notre arbitre pour l'ouverture des caisses est 
nommé. Il faut que j'aille le voir. Il est sur le boulevard 
Beaumarchais. Tout cela prend des journées. 

Le 15, au moment où je sortais pour aller mettre ta lettre 
à la poste, on m’a dit que le fumiste, qui me demandait 
depuis le matin mille francs, était à côté, dans une maison, 
et m’attendait. Je lui avais fait dire que je ne voulais plus 
m’engager à rien, et que M. Santi ne m'avait pas parlé de 
payement à lui faire. Il arrive, et m’exhibe un effet de moi, 
de mille francs, au 15 mail Comme mes papiers ne sont pas 
rangés, je n'avais pas pu voir ce payement, qui doit être 
indiqué. J’avais sur moi les deux mille francs de la Brugnol, 
et j’ai pu payer immédiatement cela. Mais je n’ai plus que 
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mille francs. Il faut me mettre en quête pour mes recou- 
vrements aux journaux. Enfin, M. Fessart, à qui j'ai parlé 
de ces deux mille francs, escomptés à la maison Chevreux!, 
m'a dit d'attendre et qu'il allait tirer cela au clair. Je payerai 
toujours, d'ici à trois jours, car je ne veux pas que cette sale 
guenon ait des titres sur moi, qui pourraient, sous sa langue 
infernale, passer pour des services rendus. 

Je viens d’être interrompu pendant deux heures. Je ne 
puis rien faire de suivi, rien, tant que la maison ne sera pas 
terminée, et j’en ai pour quinze jours, je le crains bien. La 
galerie est une étuve; tous les tableaux en bois sont tordus. 
Reviendront-ils? Moret? me le dira. 

Je voulais t’écrire bien au long. Il faut remettre cela; lors 
de l’expertise des caisses. Cela ne se fera que mercredi 18. 
Je ne t’écrirai que le 19; tu n’auras la lettre que le 24. On ne 
peut pas avoir marché plus vite! L’ordonnance du président, 
demandée vendredi, a été signée samedi. Je vais prendre jour 
tout à l’heure avec l'arbitre, et, si ce n’est pour mercredi, 
ce sera tôt, car demain Fabre parle d'apporter mes meubles. 
Je voudrais essayer d’aller demain à dix heures et d’avoir 
fini pout midi. Alors, je t’écrirais, et je gagnerais deux jours. 

À demain, donc. Je vais essayer de voir M. Gavault pour 
voir si celui-là aura des idées pour la Chouette, car il faut en 
finir. Le mot : On «a écrit, me fait craindre des menées de 
Polonais. Elle est capable d’avoir fait écrire de Pologne même. 

Hôâte-toi de défendre les lettres à écriture inconnue! Elle 
veut te créer des ennuis en Pologne, cela me paraît certain. 
Oh! mon louploup, défends nos deux existences, comme je 
vais essayer de les défendre ici, avec persistance et courage! 

Adieu, mon cher bien aimé trésor! Espérance! comme tu dis. 
Ce sera notre dernière tempête, nos derniers ennuis. Je vais me 
caser, travailler à mort, et m’arranger pour partir au 16 août. 
J'ai vu Gossart; son frère gardera la maison. Mille baisers, 
mille tendresses, mon bon petit Évelino chéri. Je t'aime plus 
que je ne t’ai jamais aimée. Je te veux pour femme, ou je ne 


1. Ou plus exactement : Cheuvreux, il est ainsi mentionné dans l’Alma- 
nach des 20 000 adresses : Cheuvreux-Aubertot, prop., éligible, rue Bleue, 13. 

2. Moret que Balzac dans le Cousin Pons déclare le plus habile des restaura- 
teurs de tableaux (Lettres à l’Étrangère, III, 323, 331). 
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veux pas de la vie. C’est mon thème, mon cri, avec mille 
variations. Adieu, à demain, si je puis en finir demain, ou 
à mercredi soir. J'espère que tu me consoleras toujours. Oh! 
ta lettre, ta chère et bien-aimée écriture! Je vais m’arranger 
pour mettre mes trésors dans la caisse. Il est bien temps!.. 

Cela m’a fait plaisir de voir ton affaire finie avec ta scélé- 
rate de femme de chambre. Je crois que la Brugnol fera 
de même, un beau matin. 

Adieu donc. Il est trois heures. Cela ne peut être mis à 
la poste qu’à la Bourse, et je vais aller sans doute pour 
rien au boulevard Beaumarchais. Mille caresses, des nôtres 
et des plus gentilles. Oh! mon minou aimé! Quelles odes je 
lui ai adressées! Sois bien calme et bien tranquille. Ton rêve 
m'a fait rire. J’ai toutes les femmes dans une horreur profonde. 

Un jour, j’ai vu chez M. Margone! (et j'ai dîné avec lui), 
M. de Lavilleheurnois?, un héros d’une conspiration roya- 
liste sous le Directoire, ou le frère de celui-là, je ne me sou- 
viens pas de la chose. Cet homme me frappa par sa mélan- 
colie d’eunuque, et je dis ma pensée à M. Margone, en 
riant « le mot femme lui donne des nausées », me dit-il, 


«et cependant il a été bien aimé, trop aimé ». Je ne m’expli- 
quais pas cela. Maintenant, je suis cet homme, et quelque 
chose de plus. Toi seule, et Anna, vous êtes tout le sexe 
pour moi. L’aventure de la Viscontië et celle de la Chouette, 
m'ont fait considérer le contact d’une femme comme la 
chose la plus dangereuse, la plus malheureuse et la plus 


1. M. de Margonne, dont Balzac estropie toujours le nom, était un vieil ami de 
sa famille et propriétaire du château de Saché, près de Tours, où Balzac vint 
souvent travailler dans le calme des champs. Une Ténébreuse Affaire lui est 
dédiée. 

2. En effet, Balzac n’a pu dîner avec le conspirateur, mort en 1799. Ce conspi- 
rateur était Charles-Honoré Berthelot de Lavilleheurnoïis, maître des requêtes, 
sous le roi Louis XVI, né à Toulouse vers 1750. La conspiration royaliste à 
laquelle il prit part avec Brotier, Poly, et d’autres se produisit le 13 janvier 1797 
Lavilleheurnois fut condamné à un an de réclusion, mais mourut, déporté à 
Sinnamacy, en juillet 1792, à la suite du 18 fructidor an V (4 septembre 1797). 

3. La comtesse Gindoboni-Visconti, née Sarah Lovell, dont madame Hanska 
était, avec raison, fort jalouse. Elle était, avec son mari Emilio, locataire de 
Balzac aux Jardies. Le romancier lui dédia Béatrix et lui offrit le manuscrit 
d’Honorine, ainsi que son portrait par Gérard Séguin (actuellement au Musée de 
Tours, faussement attribué au peintre Court). Cf. L.-J, Arrigon, Balzac et la 
Contessa, Paris, Éditions des Portiques, 1932, in-12. 
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venimeuse qu'il y ait sous le ciel pour l’homme. Oh! tu ne 
sais pas comme ça a rivé nos liens! Ou toi, ou ne plus vivre! 
Adieu; mille chères petites caresses. 


A madame Hanska, Hôtel de Saxe, à Dresde. 


[Paris, 18-20 mai 1847.] 
Mardi [18 mai]. 

Hier, mon louploup chéri, ma touchante et divine Éveli- 
nette, je suis allé trouver l’expert et il est impossible de faire 
l’expédition aujourd’hui, car il y a trois intéressés à réunir. 
C’est pour demain onze heures. Il est douteux que je puisse 
t’écrire, mais je l’espère. Je te mettrai un mot qui te dira 
si tu peux payer Wolft afin de ne pas te retenir à Dresde 
un jour de plus, et je le mettrai au bas de cette lettre. 

Au moment où je t’écris cette lettre, je reçois ta seconde 
de Francfort. Oh! mon âme, ma femme idolâtrée, dix années 
de sevrage, comme Jacob, ne payeraient pas le bien que 
m'a fait ta bonne lettre! 

Et me voilà interrompu par une lettre de notre infâme 
scélérate, qui n’a que trois lignes, et qui me paraît une con- 
clusion. Elle me dit de venir. 

Hier, j'ai causé de cette affaire avec Gavault pendant 
trois heures, de dix heures et demie à une heure du matin, 
car je ne respirerai que quand j'aurai tes lettres, et, d’après 
son avis, il faut tâcher, par toutes les voies possibles, de les 
ravoir. J'ai refusé tous ses conseils qui étaient déshonorants. 
Ainsi, il me disait de souscrire des billets, contre les lettres, 
et, qu'après, il vendrait, pour les billets, la plainte en cours. 
Je lui ai dit qu'il fallait être noble avec tout le monde, même 
avec les voleurs, et que si cela ne faisait pas un procès, je 
serais condamné par ma conscience. 

Enfin, j'y vais aller, car je ne veux pas que tes lettres 
passent par la main d’un tiers. J’ai la ferme idée que je vais 


1. Antiquaire à Dresde : « Je vais passer comme une flèche par Dresde... Malheu- 
reusement Bilboquet m’a chargé d’une commission pour Wolff et il faut vrai- 
ment toute mon amitié pour lui pour m’en être chargée, vu le désir que j’ai de 
tout terminer là au plus tôt, pour être plus vite auprès de mes chers enfans. » 
Lettre de madame Hanska, à sa fille Anna (12 mai 1847), publiée dans La 
véritable image de madame Hanska, p. 11. 
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les rapporter. C’est la même marche que chez ta donzelle. 
Cette créature est dans la période d’abattement. 

Mais ce n’est pas tout. Si elle en a pris des copies? Je veux 
une lettre, que je dicterai, afin que toi et tes deux chers 
enfants vous soyez à l’abri de toute atteinte. 

Ma bien-aimée, je suis dans une situation d’esprit qui te 
ferait pitié. Je pleure constamment, quand je suis seul, 
comme un enfant. Ma faiblesse est excessive contre mes 
souvenirs. J'attends tout du travail. C’est le dernier conseil 
de Gavault, à qui j'ai fait pitié. Si l’affaire de cette scélé- 
rate se termine bien, ce sera un grand pas de fait vers le mieux 
de mon esprit. L'idée d’être la cause involontaire d’une sem- 
blable injure, d’une atrocité pareille, contre les trois seuls 
êtres qui m'intéressent, que j'adore, me dissout. 

Ma Minette, je n’ai pas encore vu M. Paillard pour la pen- 
dule, depuis que l'affaire a éclaté. J’y suis allé le deuxième 
jour de mon arrivée, et je ne l’ai pas trouvé. 

Le désarroi de mon âme et de mes facultés est tel que je 
ne sais à quoi m'arrêter. La moindre contrariété me fait 
pleurer. Je répète ton nom, comme un ivrogne boit du vin. 
Je ne puis pas travailler avant cinq à six jours; eh! bien, c’est 
six siècles. 

L'humidité de la galerie a perdu les tableaux. Oh! tout 
n’est pas rose. Il faudra revenir pour repeindre dans bien 
des endroits. Il faut que cette maison soit habitée, et pendant 


deux ans, pour rendre tout beau et solide. Je m'y attendais 
d’ailleurs. 


Jeudi 20 mai. 

Hier, ma bien-aimée Linette, j’ai passé toute la journée 
à la douane et à déballer le lustre, et il m'a été impossible 
de t’écrire, car j'étais, avant-hier, si fatigué que, mercredi 
matin, je me suis levé à neuf heures; il a fallu partir pour 
la douane, et voici le résultat. 

Il est arrivé peu de dégâts au meuble royal de l’armoire. 
Fabre la trouve à mille piques au-dessus du meuble de Mivillet. 


1. Miville-Krug, de Bâle. Le Bottin le mentionne à la rubrique : Gravures, 
tableaux, curiosités. Pour le meuble en question, Balzac avait dû payer 
sept cent cinquante-sept francs d’achat, port et douanes. 
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Mais moi je la trouve intéressante au point de vue de l’art 
et fort belle. 

La note pour Wolf te dira ce qui est arrivé au lustre, qui 
est une merveille. Il vaut toute l’acquisition. 

Ne me demande pas de longues lettres en ce moment. Je 
suis occupé à tout finir, tout ranger, afin de mettre un peu 
d'ordre autour de moi. Il faut que je mange chez moi. 1l faut 
que j'aie un cabinet de toilette, et tout est à créer, à arranger! 

Il y a espoir que les lettres me soient rendues et que toute 
cette affaire soit finie. Mais ne néglige aucune précaution. 

Paye Wolf, mais qu'il soit bien entendu entre vous qu'il 
te fasse une diminution de deux cents francs sur ton premier 
marché avec lui, car il y a cela de dommages, et plus que 
cela de dépréciation. 

On a été forcé de couper cinq centimètres dans les pieds 
de l'armoire; mais cette suppression n’a pas nui à la grâce 
du meuble. 

Adieu, j'attends une lettre de toi pour savoir où t’adresser 
le journal que je vais commencer pour toi, dès que je serai 
remis à mes travaux. Nous avons tant d’armoires, tant 
d’endroits à serrer des effets, que je ne crois pas que nous 
en ayons jamais assez pour la dixième partie de ces pro- 
fondeurs. 

Mille baisers, mille tendresses. Je t’aime comme un fou. 
Je vais tout arranger pour aller te rejoindre au mois d’août, 
et je ne veux plus te quitter. Sois tranquille sur moi. Aujourd’- 
hui, jour de ma naissance!, je te donne à nouveau toute ma 
vie et toute mon âme. Mille caresses au minou. 

Je ne t’écris plus, sans savoir où adresser la lettre. 


A madame Hanska, à Radziwiloff?. 


[Paris, 24-31 mai 1847.] 
Lundi 24 [mai]. 
Chère Comtesse, vous ne sauriez croire mon double chagrin. 


Je vais brûler une lettre de huit pages qui vous était écrite 


1. Balzac était né le 20 mai 1799 à Tours, 25, rue de l’Armée-d’Italie (actuel- 
lement, 35, rue Nationale). 

2. Ville russe de Volhynie située à la frontière de la Galicie, à proximité de 
Wisniowiec, domaine du comte André Mniszech, frère de Georges, où madame 
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depuis trois jours, car j’ai reçu hier votre lettre de Leipsick, 
et vous me dites d'adresser mes lettres, à compter du jour 
où je recevrai cette lettre, à Radziwiloff!.. Vous savez main- 
tenant pourquoi je la brûle. Il n’y a plus ni petite fille, mi 
aucune de ces confitures d'amitié qui émaillaient la corres- 
pondance. Il faut revenir à l’Officiel. 

Enfin, je suis bien chagrin, car je voulais vous écrire que 
si Wolftétait honnête, il devait vous vendre les deux paires de 
vases dont vous m'avez tant parlé, à bons prix. Chose 
effrayante! Je n’ai pas assez de porcelaines! D’abord, je change 
la destination du vase ou de la potiche verte de mon cher 
Zorzi?. Je ne veux pas qu’elle soit dans l'escalier; elle sera 
dans mon cabinet, au-dessus du meuble florentin du Roi. 
Il faut donc deux vases ou pots pour l’escalier. Puis, il en faut 
deux pour mon cabinet. Qui l’eût dit? 

Je vais maintenant vous recopier, et vous mettre en vous, 
la lettre à brûler, coupable de trop de cette syllabe qui fait 
le charme d’une des plus fameuses poésies légères de Voltaire“. 

D'abord, en lisant cette lettre de Leïpsick, je vous ai 
comprise comme on comprend son mal raconté par un autre. 


Je suis dans un tel état de souffrance morale que toute des- 
cription en est inutile. Je suis dans un tel état d’irritation 


que les plus légères contrariétés me jettent dans des fureurs 
épileptiques. 


[Dimanche] 30 sé 
Six jours d'interruption! Levé à quatre heures tous les 
jours! Pas une seconde de relâche. Il a fallu, moi et Millet”, à 


Hanska allait faire séjour. Ainsi qu’on l’a déjà vu dans la dernière lettre, madame 
Hanska regagnait l’Ukraine par étapes : Francfort, Leipzig, Dresde, Breslau, 
et enfin Wisniowiec. Balzac devait passer à son tour, à Radziwiloff, quelques 
mois plus tard, se rendant à Wierzchownia pour y rejoindre madame Hanska. 
Cf. les Cahiers Balzaciens, n° 7. (Lettre sur Kiew.) 

1. Antiquaire à Dresde. 

2. Georges Mniszech. 

3. Sur ce meuble florentin, que Balzac avait acquis en décembre 1843, voir 
le Musée des familles du mois d’août 1846, où l’on trouvera (p. 321-324) un 
article de Léon Gozlan, Secrétaire de Henri IV et commode de Marie de Médicis, 
meubles florentins retrouvés par M. de Balzac (avec illustrations). Cf. Lettres à 
l'Étrangère, 11, 247-248, 267, 280, 308, 328, 356, 447; III, 39. 

4. Épiître Sur les vous et les tu adressée à madame de Gouvernet. (Mademoiselle 
de Livry.) 

5. Son domestique. 
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nous deux seuls, battre et nettoyer la bibliothèque, la monter 
du rez-de-chaussée au premier étage, et, au moment où je vous 
écris (2 heures, après-midi, 30 mai), Fabre! fait encore tra- 
vailler à la bibliothèque. Je l’aurai difficilement ce soir pour 
mettre mes livres. 

L'histoire de ces six jours vaudrait six cents pages. Primo, 
procès avec Jacques? (il est arrangé). Secundo, procès avec 
Fabre! Cet homme, à qui j'avais donné, comme vous le savez, 
huit mille francs d’argent, n’a pas voulu me livrer le reste de 
mes meubles (à moi!) sans l’argent. C’est effroyable! 

Des courses sans nombre! Il manque une foule de petites 
choses, qui, au total, feront des sept à huit mille francs. Et 
combien de courses! 

Lefébure ne voulait plus rien faire. 

Les tapis vont à six mille cinq cents francs. Il y a six 
mille francs à payer pour cela en juillet et août. Les dorures de 
Servais’ vont à trois mille cinq cents francs. Le tapissier ira à 
deux mille cinq æents francs. 

Je reçois à cette heure ta chère lettre de Breslau. 

Dans ces six jours, calculez tout ce que j’ai dû faire, vous en 
serez effrayée. Aussi, vais-je très mal. J’ai les amygdalesconstam- 
ment enflammées. Mais je ne puis pas m’arrêter avant d’avoir 
mis la maison en ordre et rangé la bibliothèque et les papiers. 

Les consoles de Servais viennent d’arriver pour les deux 
vases grand mandarin. A toute heure il arrive des choses qu'il 
faut recevoir. Tout donne lieu à des remaniements coûteux. 
Les deux lanternes, au premier et au rez-de-chaussée, doivent 
être diminuées. 

Je dîne tous les jours chez le restaurateur, car je ne puis 
pas faire encore de cuisine, et cette vie, qui coûte trois cents 
francs par mois, est exécrable. 

Les échéances arriveront. Tout se double comme dépense, et 
il faut pouvoir travailler. 

Il faut dix jours de persistance, de courses, etc., pour 
avoir des stores aux quatre jours de la galerie!.… 


1. L’ébéniste. 

2. Voir plus bas, p. 5 : « Jacques, le peintre, ce mauvais drôle. » 

3. Doreur en cadres, 9, rue des Beaux-Arts et 20 bis, boulevard des Italiens. 
Médaille de bronze à l'Exposition de 1839. 
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J'aurai trois mille francs chez les Grohét! Vous aimiez 
si peu les meubles en bois de rose de Fabre, que j’ai donné 
deux cents francs pour ne pas les avoir, et il faudra quinze 
cents francs à Grohé pour les siens. 

Vous raconter tous ces ennuis, ces mécomptes, ces dépenses 
grossies, çà serait vous faire verser des larmes. Il y a pour 
trois mille francs de glaces, sans compter celles de la biblio- 
thèque! Je ne sais pas où me fourrer. Je vais travailler à en 
mourir, finir les Paysans”, faire du théâtre’, achever le Député 
d'Arcis* et brocher une œuvre aux Débats’, car il faut aller 
vous retrouver en Ukraine, ou je périrais d’ennui. Croiriez- 
vous qu’en travaillant comme un commissionnaire, en fati- 
guant comme un soldat, allant, venant, courant, je sens un 
vide et un ennui qui me tuent! 

J’ai envoyé Pauline et sa mère au Vaudeville, voir Arnalf. 
Elles vous parleront de cela. 

Enfin, dans cinq à six jours, je vais être à mon bureau de 
travail et prendre une vie régulière, travailler au jour, et 
dormir pendant les chaleurs. 

Ayez l’excessive bonté d'écrire à Wolf de tout envoyer ce 
que vous avez acheté à Dresde’. Tout ce que vous avez pris là 
était nécessaire, indispensable. 

Avant le 15 juin je n’aurai encore aucune pièce de complète! 
C'est effrayant. Maintenant, voulez-vous connaître Paris? 


1. Grohé frères, fournisseurs du Roi, médaille d’argent à l'Exposition de 1839 
et médaille d’or à celle de 1844. Meubles et objets d’art, 30, rue de Varennes. 

2. Qui restèrent inachevés (Revue de Paris du 15 août, p. 749, n. 1). 

3. La Marûtre, drame intime en cinq actes et huit tableaux, représenté pour 
la première fois au Théâtre-Historique, le 25 mai 1848. 

4. Dont la première partie parut dans l’Union monarchique du 7 avril au 
3 mai 1847. La seconde partie fut composée par Charles Rabou, après la mort 
de Balzac et parut dans le Constitutionnel, en 1853. 

5. Il n’en brocha aucune, mais se proposait d’adresser à ce journal, sous le 
titre de Lettre sur Kiew, le récit de son voyage et de son séjour en Ukraine. 
Cette lettre, inachevée, a été publiée dans Les Cahiers Balzaciens, n° 7. Le voyage 
de Balzac avait été annoncé à grand fracas dans les Débats du 4 septembre 1847, 
et aussi, deux jours après, dans le Charivari. 

6. Pauline Moniuszko et sa mère, madame Aline Moniuszko, sœur de madame 
Hanska, étaient allées au Vaudeville, pour voir le fameux comique Arnal dans 
la Vicomtesse Lolotte et dans Ce que femme veut. 

7. Sur ces achats de madame Hanska à Dresde, voir la Véritable image de 
madame Hanska, p. 11. 
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M. Ramée!, un des plus savants architectes de France, un 
homme qui professe et qui restaure avec deux millions que le 
gouvernement lui alloue, la cathédrale de Beauvais, a vu notre 
œuvre. Il a tout parcouru et il m'a demandé : « Depuis quand 
avez-vous commencé? — Depuis neuf mois, et il en faut 
encore deux. Mais ce que j’ai dépensé de colères, d’irritation 
et de temps, vaut la maison! — Neuf mois, a-t-il repris! 
Moi, en deux ans, je n’y serais pas arrivé! » 

Depuis huit jours je n’ai pas eu le temps d'écrire deux mots 
à Doctor*. Je n’ai pas eu le temps de me faire la barbe, de 
mettre une chemise! Au moment où je vous écris, il y a Fabre 
et quatre ouvriers qui travaillent autour de moi. J'aurai des 
ouvriers encore pendant trois semaines. 

Croiriez-vous que Jacques, le peintre, ce mauvais drôle, 
disait à Petit, le restaurateur des coupoles, d’en faire le moins 
possible! Les coupoles, vous n’en avez vu que les squelettes. 
J'ai distrait le compte de M. Petit, des comptes de Jacques. Il 
travaille pour moi; il en a encore pour deux jours, et il ne sera 
payé que quand nous serons contents. Les coupoles seront 
magnifiques; tout y sera en harmonie, mais quelles dépenses! 
Tous les gens d'esprit disent la même chose : « Ce n’est pas 
une maison, c’est un écrin! » Et je me dis : « Le diamant n'y 
est cependant pas encore! » 

Ce que Grohé a à faire de supports, c’est fabuleux! Il y en 
a huit en bois. M. Païllard’ en a huit en cuivre doré. Les 
raccords de peinture ne seront finis que la semaine prochaine. 
Or, tant que j'aurai à me préoccuper d'ouvriers à faire venir, 
de travaux, de choses à finir, à compléter, comment travailler? 
C’est impossible. 

J'ai ajourné les deux constructions accessoires, à juin 1848; 
c'est une affaire de deux mille francs. 

Madame de Girardin“ est gravement malade. Je l’ai su par 


1. Né le 18 avril 1764 à Charlemont (Ardennes), mort le 18 mai 1842 à Beau- 
rains (Oise). 

2 Auquel Balzac avait fait une commande de linge à son récent passage À 
Francfort. « Avant son départ, écrivait, le 13 mai 1847, madame Hanska à sa 
fille, il [Balzac] a fait des commandes de linge ici, ce qui a rendu bien fiers les 
Francfortois. » Cf. la Véritable image..., p. 20. 

3. Fabricant de bronzes, 3, rue de la Perle. 

4. Madame de Girardin, née Delphine Gay, grande amie du romancier qu’elle 
célébra dans la Canne de M. de Balzac et raccommoda plus d’une fois avec 
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Méry!. Il à fallu lui faire une visite hier, et j'ai appris là un 
monde de choses que je vous dirai de vive voix. 

Vous voyez comme je vous écris? Chaque alinéa constitue 
une interruption. 

N'oubliez pas de me faire raconter, à Wierzchownia, cet 
hiver*, les comédies que Fabre a jouées pour obtenir de l'argent. 
C’est quelque chose de merveilleux. Les méridionaux français 
sont supérieurs à tout ce que les romanciers peuvent inventer 
sur eux. C’est quelque chose de prodigieux. 

J’ai pour quatre cents francs de verrerie ordinaire et de 
porcelaine ordinaire. Si vous rencontrez jamais, comme l'hiver 
dernier à Dresde, quelque chose de magnifique en verrerie ou 
cristaux de Bohême“, pensez à moi. 

J'ai été trois jours entiers à ranger et à compter le linge! 
La lingerie est encore à peindre et à terminer. 

Je vais demander à être fait officier de la Légion d'honneur", 
pour avoir enfanté les prodiges de la rue Fortunée! 

Le petit père Santiÿ m’a demandé de lui faire un effet de 
mille francs. 


« a 


Voici ce qu’il y aura à payer en juillet et août, pour le 


moment : Servais, deux mille francs; miroitier, mille francs; 
Chapsal, quinze cents francs; tapis, six mille francs; étofies, 
deux mille francs; entrepreneurs, huit mille francs; linge‘, deux 
mille francs; Santi, mille francs. Total, vingt trois mille cinq 


Emile, son mari, directeur de La Presse. Elle mourut en 1855. Cf. H. Malo, Une 
muse et sa mère (Paris, Emile-Paul, 1924, in-8) et La Gloire du Vicomte de Launay 
(Paris, Emile-Paul, 1924, in-8). 

1. Poète d’une extraordinaire fécondité, né aux Aygalades près Marseille, le 
21 janvier 1798, mort à Paris, le 17 juin 1866. Balzac lui avait rendu visite à 
Marseille lors de son passage avec madame Hanska en octobre et novembre 1845. 
Cf. Lettres à l’Étrangère, III, 120-125. 

2. Balzac, en effet, passa l’hiver à Wierzchownia. Arrivé le 13 octobre 1847, 
il n’en repartit qu’en février 1848. 

3. Quelque chose de semblable sans doute au magnifique hanap que lui 
avait offert son admiratrice la comtesse Ida de Bocarmé, en mars 1844. Nous 
avons reproduit ce chef-d'œuvre de cristallerie dans Bettina ou le Culte de Balzac, 
en frontispice et à la page 27, avec description (p. 51). 

4. T1 avait été fait chevalier, par décret du 24 avril 1845, en même temps qu’Al- 
fred de Musset et Frédéric Soulié. Le décret n’avaït paru au Moniteur que le 
1e mai suivant. Cf. Lettres à l’Étrangère, I, 369; III, 100, et aussi : l’Illustration 
du 3 mai 1845 (p. 147); le Charivari des 22 mai et 13 août 1845. 

5. Son architecte. 

6. Sans doute le linge acheté à Francfort, voir plus haut. 
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cents francs, et ma mère!, huit mille francs. Total, trente 
deux mille francs. D'ici là, j'aurai bien pour huit mille francs 
à payer au comptant. Mettez Buisson et Labois?, c’est cin- 
quante mille francs environ. Puis, il faut de l'argent pour 
mon voyage, et il en faudra laisser au frère de Gossart® pour les 
impositions, le concierge, et lui en envoyer pour les payements, 
que je reculerai en mars 1848, et qui seront : Froment-Meu- 
rice’, Paillard, Grohé, Liénard°. En tout, treize mille francs; 
et, le reste des mémoires des entrepreneurs, sept mille francs; 
ça fera vingt mille francs. Ceci retardera d’un an ma libéra- 
tion définitive. 

Voilà ce que vous m'avez demandé. 

D'ailleurs, tant de sacrifices, d’ennuis, ne seront pas 
perdus. La petite fille sera dans son écrin comme doit y être une 
chose précieuse, un diamant sans pair, un bijou sans rival! 

. M. Margone’ est venu voir ces merveilles, et malgré 
sa froideur, il a été émerveillé, comme je n'ai jamais vu 
d'homme. Il a conclu au million dépensé, et a dit qu’excepté 
le duc de Luynesÿ, il n’y avait rien de pareil à Paris. Je l’'irai 
voir à Saché, quand j'irai chercher la commode qui manque. 

Fabre a encore pour seize cents francs de meubles à faire, 
non compris la table de nuit en Boule, pour la chambre à coucher. 

Le lundi 24, jour auquel j’ai voulu refaire les huit feuil- 


1. Balzac mourut sans avoir pu s’acquitter complètement envers sa mère, à 
laquelle madame Hanska fit très régulièrement une rente de 3 000 francs. Cf. la 
Véritable image de madame Hanska, p. 33. 

2. Buisson, tailleur et créancier de Balzac; cf. Lettres à l’Étrangère, LI, 115, 
138. Labois, avoué à Paris, 42, rue Coquillière, successeur de M° Guillonnet- 
Merville, dont Balzac avait été clerc. 

3. Gossart, notaire, 29, rue Richelieu. 

4. C'est-à-dire à son retour d'Ukraine. 

5. Froment-Meurice, le fameux orfèvre dont il était fort bon client; cf. 
Lettres à l’Étrangère, III, 74, 96, 112. 

6. Liénard, « notre célèbre sculpteur sur bois », ainsi que le mentionne 
Balzac dans le Cousin Pons. La chaire et le banc-d’œuvre de l’église Sainte- 
Clotilde ont été exécutés par Liénard. 

7. Ou plus exactement M. de Margonne, vieil ami de la famille Balzac et 
propriétaire du château de Saché en Touraine, où le romancier fit plus d’un 
séjour et plaça le site du Lys dans la vallée. 

8. Honoré-Théodoric-Paul-Joseph d’Albert, duc de Luynes (1802-1867), 
archéologue, membre libre de l’Académie des Inscriptions. En 1862, il fit don à 
la Bibliothèque impériale d’une magnifique collection de sept mille huit cent 
quatre-vingt-neuf objets évaluée 1 200 000 francs. 
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lets écrits en fu, la veille nous avions eu trente degrés de 
chaleur, qui ont succédé à des temps froids. La nuit, j'avais 
tout fermé. J’ai failli périr par étouffement, et j’ai été réveillé 
par une des plus affreuses crampes que j’ai eues. Elle a duré 
une heure. Je vous raconterai cela, en vous peignant les 
chaleurs tropicales de l’hôtel de la rue Fortunée, où Georges 
se trouverait si heureux! 

Je vous peindrai difficilement ma consternation quand j'ai 
vu qu'il fallait adresser mes lettres en Russie. La séparation 
a été une maladie qui dure encore et qui ne se guérira qu’à 
Wierzchownia. Mais la privation de l'intimité! Me croiriez- 
vous? Ça a été le dernier coup, qui, plus faible que les autres, 
détermine la chûte. Je ne sais comment faire; à chaque ligne, 
J'hésite, et je me fais des remontrances pour rester dans les 
termes convenus. . 

Je n’ai pu écrire à vos chers enfants, qui sont comme des 
. enfants donnés, pour moi, par l’amitié, par la prédilection! 
N'oubliez pas, outre vous trois, qu’il y a le quatrième, l’absent, 
qui souffre mille maux, qui maudit la France et la rue Fortunée 
et qui trouve la Russie, Wisnowitz et Wierzchownia les plus 
beaux endroits du monde. Oh! j'irai, je laisserai tout! Je 
n’aime que mes chers saltimbanques. 

Ah! j'ai trouvé pour l’œuvre de Zorzi. Christophe Colomb 
ira dans le cadre Louis XVI, et Salomon dans le nouveau. De 
plus, ils quitteront la salle à manger et viendront dans mon 
cabinet, car l’un est le souvenir de mon bon et unique ami 
masculin, Zorzi, et l’autre, un souvenir de votre souvenir à 
Naples, pour votre pauvre Bilboquet. Par quoi remplacerai- 
je ces deux cadres dans la salle à manger? Je ne sais pas. 
Mon cabinet aura, de plus, un mandarin phénoménal et la 
buire en craquelé, sur deux piédouches. Les deux vases de 
Dresde iront sur le meuble du Roi, et j’en ai deux autres en 
vue, pour le meuble de Rouen. La cheminée aura la garniture 
impériale. Il restera deux places pour deux piédouches à 
faire et des curiosités à trouver. 


1. Atala, Zéphirine, Gringalet, c’est-à-dire : madame Hanska, sa fille Anna, 
son gendre Georges, et lui-même Bilboquet-Balzac, ainsi baptisés en souvenir 
de la parade des Saltimbanques de Dumersan et Varin. Cf. Lettres à l’Étrangère, 
III, 29 et 78. 
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Grohé fait un meuble délicieux pour exhiber les cassettes, 
qui aura pour pendant la fameuse caisse de Mayence, montée 
sur des pieds en fer. Vous me gyonderez, mais il a fallu faire 
venir les quatre parties du monde, de chez Schwab!. Tout vu, 
il n’y a que cela pour aller dans mon cabinet. 

Pas de nouvelles de Vital. Je lui ferai dire de venir demain 
par Lefébure. 

Hélas, en 1848, il faudra acheter pour mille francs de rideaux 
blancs, pour les changer quand on blanchira ceux qui y 
sont. 

Voici maintenant mon compte. J’ai, en tout, soixante 
quinze mille francs à payer. Si j'en reçois quinze et que 
Rotschild® m'en prête trente, cela fera quarante-cinq mille 
francs. Il faudra que j'en gagne trente-cinq mille. Cela ne me 
fait payer ni Buisson, ni Sèvres”, ni Labois, et il faut gagner 
trente cinq mille francs. Aussi, ai-je la crainte de ne pouvoir 
partir qu’en septembre, et le tout à cause des retards de Fabre 
et consorts, Paillard et autres. 

Depuis huit jours, j’ai un fonds de fièvre, causée par la 
fatigue, assez inquiétante pour consulter M. Nacquart‘. Depuis 
que je vous écris, mon mal de gorge augmente; mais ce ne 
sera rien; c'est de la fatigue et de l’échauffement! 

Oh! je vous assure bien que si je croyais travailler pour moi 
seul, il y a bien longtemps que j'aurais tout abandonné, tout 
quitté. Mais l’idée de loger dans cet écrin une bien-aimée, me 
donne la force de tout supporter. C’est le sentiment catholique 
transporté dans la vie privée. Vous savez bien ce que je veux 
dire, vous qui marchez par la même voie, le même sentiment, 
et vous faites des joies infinies de vos peines, en pensant 
aux trois êtres qui vous sont si chers. Au début de la vie, on 
aime toute la création, on se sent des forces à tout chérir. Mais, 
à mesure qu’on s’avance, comme on rétrécit le cercle, comme 


1. L’antiquaire de Mayence; voir plus loin p. 36. 

2. James de Rothschild dont Balzac estropie presque toujours Cf. le nom. 
Lettres à l’Étrangère, III, 116. 

3. Les entrepreneurs et ouvriers de Sèvres qui avaient travaillé à la fameuse 
villa des Jardies, à Ville-d’Avray; cf. Lettres à l’Étrangère III, 22. 

4. Le docteur J.-B. Nacquart, membre de l’Académie de médecine, vieil ami 
de Balzac, et auquel est dédié le Lys dans la vallée; leur correspondance a été 
publiée dans les Cahiers Balzaciens, n° 8. 
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on écope sa barque, comme on se jette des marchandises à 
l’eau! Je n’ai plus que trois êtres aimés : vous et vos deux à 
enfants, et il en est ainsi de vous. Mais aussi, quels immenses 
trésors d'affection! Ce qui se répandait sur l’univers, se con- 
centre sur les chéris, sur les élus, sur les aimés! Dites bien cela 
à vos chers enfants, qui comptent pour vingt, et à vous qui 
comptez pour quatre-vingts, dans les cent de force aimante, î 
l'infini du cœur humain. f 
Adieu, pour aujourd’hui. Il est trois heures, et il est impos- 
sible de faire partir cette lettre, quand on est à Beaujon. 
Il faut attendre à demain. Mais je ne finirai pas sans vous | 
remercier, sans appeler sur vous tous les bienfaits de Dieu pour 1 
les bonnes et consolantes lettres que vous m'avez envoyées de À 
Dresde, de Breslau. J’ai bien compati à vos ennuis sur les 
chemins de fer allemands'. Vous étiez seule, et je sais ce que î 
c'est d’être seul! 
Toutes vos acquisitions ont été faites à Dresde comme si 
vous aviez entendu mes souhaits ici. Oh! que de regrets pour | 
les vases bleus! C’est une leçon. Il faut toujours mettre la 
main sur ce qui est unique et beau. 
J'avais dîné à trois francs chez Broggi”, et je m’applaudissais 
de ma sobriété. J’arrive sur le boulevard, et je vois ce cadre, 
ce mandarin. J’ai sauté dessus. Mon dîner à coûté quatre 
cent trois francs! ( 
Adieu, chère Comtesse, à demain. Je ramasserai dans mon 
souvenir tout ce que j'aurai oublié, et vous ferai un petit 
bouquet d’adieu. Maintenant vous recevrez les lettres bilboque- 3 
liennes trois fois par mois, le 10, le: 20, le 30. C’est là les jours 
de départ. Vous verrez les jours d'arrivée. ; 
À demain. Mon mal de gorge augmente; il faut aller voir le \ 
docteur. 


HONORÉ DE BALZAC 


(A suivre.) 







1. Sur la lenteur des chemins de fer allemands on pourra lire l’amusant récit J 
fait par Balzac dans la Lettre sur Kiew (les Cahiers Balzaciens, n° 7, p. 25 et | 
suivantes. 

2. Paolo Broggi, fameux restaurateur italien, 17, rue Lepeletier, à côté de 
l’ancien Opéra. 











L'INSECTE CAMOUFLEUR 


Nul n’ignore combien sont extraordinaires, chez l’insecte, 
les manifestations de l'instinct. Elles nous instruisent, par 
contraste, sur l'intelligence. 

Leur enseignement est surtout précieux par l'effet de sur- 
prise qu’elles produisent sur nous. Elles nous rappellent qu'il 
est assez risqué de compter notre logique parmi les principes 
directeurs de la nature. C’est là une leçon sur l’esprit humain 
et dont je regrette de ne pouvoir faire sentir ici l’immense 
portée. 

Bien que la présente étude porte sur un sujet très restreint, 
son intérêt pourra donc peut-être dépasser celui de la simple 
curiosité. 

«+ 

Il s’agit de l’'Ammophile. C’est, pour la classification zoolo- 
gique, une « Guêpe », bien qu’elle ne ressemble en rien à ce 
que le vocabulaire usuel désigne sous ce nom!. 

Plusieurs subdivisions ont été distinguées dans la vaste 
catégorie des « Guêpes ». L’ammophile se range dans celle des 
« Guêpes fouisseuses ». Toutes les espèces ainsi cataloguées 
ont, en effet, pour coutume de fouir des terriers qui seront à la 
fois garde-manger, berceaux, pouponnières à un seul poupon. 


1. C’est ainsi que les « Abeilles » comprennent aussi un nombre immense 
d'espèces très différentes de notre abeïlle commune. « Abeilles » et « Guêpes », 
également buveuses de sirop à l’état adulte, se distinguent en ce que les pre- 
mières nourrissent leurs larves de matières végétales sucrées — miels — et les 
secondes de matières animales. 
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Elles vont à la chasse, non pas pour elles, idylliques buveuses 
de nectar qu’elles sont, mais pour une progéniture dont elles 
ne connaîtront jamais rien. Elles rapportent une proie en 
apparence morte, en réalité paralysée seulement. Leur aiguil- 
lon, piquant les principaux centres nerveux de la victime, y a 
instillé un poison destructeur de toute faculté motrice. 

Après avoir approvisionné le terrier d’une ou de plusieurs 
pièces de ce gibier mort-vivant, elles pondent un œuf sur lui, 
ferment le terrier et s’envolent pour ne plus jamais revenir. 

Une larve, minuscule, sort de l’œuf pondu. Naïssant attablée, 
elle se met aussitôt à dévorer ses vivres vivants mais sans 
défense. En elle est inné un tact de consommateur qui répugne 
au faisandage. Premier service : les graisses, les tissus de rem- 
plissage. Puis viennent les divers organes dans l’ordre inverse 
de leur utilité vitale. Le système nerveux est gardé pour la fin. 
Ainsi le carnivore poupon aura-t-il eu, pour tout son repas, 
de la viande au plus haut degré de fraîcheur, puisque le mangé 
ne sera mort que des dernières bouchées du mangeur. Sage 
mangeur! qui évite ainsi la corruption génératrice des funestes 
ptomaïnes, un poison dont il ne réchapperaït pas. Au surplus, il 
va vite en besogne et « profite »! Figurez-vous un rat dans un 
cheval et qui, au bout de huit jours, serait devenu gros comme 
un mouton, et n'aurait laissé de sa proie — strictement — 
que la peau et les os. 

Une fois cette fantastique ripaille terminée, la larve pour- 
suit le destin commun à la plupart des insectes : elle file 
autour de son corps un cocon où elle se changera en chrysalide 
léthargique. Elle passera ainsi l'hiver. 

Quand viendra la belle saison, elle se réveillera sous la 
forme de l’insecte parfait de son espèce. Parfois la durée du 
cycle est abrégée. Des œufs sont pondus au commencement 
de l'été, desquels sort, au bout d’un mois, après avoir subi 
la métamorphose complète, une génération mère d’hivernants. 

Les proies paralysées qui servent de nourriture aux larves 
varient suivant les espèces. Mais chaque espèce ne chasse 
qu’un seul ‘gibier, toujours le même : le Sphex à ailes jaunes 
approvisionne son terrier-pouponnière de grillons, le Sphex 
languedocien, d’éphippigères (grosses sauterelles), le Chlorion, 
de blattes, l’Ammophile, de chenilles. 

15 Septembre 1933. 5 
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Notons, à propos du Sphex, que la zoologie l’a pris comme 
type représentatif de sa famille. Non seulement lui, mais les 
Chlorions, Ammophiles et autres Guêpes fouisseuses sont des 
Sphégides. 


% 
* * 


Il y a plusieurs espèces d’Ammophiles. A chacune sa che- 
nille. L’Ammophile hérissée, héroïne des anecdotes entomolo- 
giques que l’on va conter, ne saurait être trop encouragée 
par l’agriculture, car elle’s’en prend au ver gris, le plus redou- 
table ravageur de légumes après le ver blanc, dont chacun sait 
qu’il est la larve du hanneton. 

Chenille d’un papillon de nuit commun, la Noctuelle des 
moissons, le ver gris s’enterre pendant le jour. Il ne sort et 
ne mange que la nuit. Son morceau de choix dans les carottes, 
navets, rutabagas, betteraves, auxquels il s'attaque égale- 
ment, c’est le collet de la racine, de sorte que son œuvre 
d’extermination végétale est rapide. 

J.-H. Fabre nous conte, dans ses Souvenirs Entomolo- 
giques’, les difficultés de la recherche du ver gris. 

Il s'était mis en quête avec sa maisonnée entière, dont son 
jardinier, expert et subtil chasseur de toutes les « vermines ». 

Pendant trois heures, bredouille générale et complète, 
lorsque l’illustre entomologiste, qui suivait des yeux une 
ammophile, eut l’idée de fouiller plus profondément aux 
points où l’insecte avait gratté le sol, et il réussit. 

« Chasse à la truffe», dit-il. La truffe, c’est le ver gris, le chien 
truffier, l’ammophile, le profiteur du chien, l’entomologiste. 

Si le Sphégide ne menait pas sa fouille à bonne fin lui- 
même, c'était parce qu'il ne rencontrait pas la truffe à la pro- 
fondeur ordinaire. Mais il l’avait sentie. On ne s’explique pas 
bien comment il percevait, à travers quatre ou cinq centi- 
mètres d'épaisseur de terre, la présence d’une chenille immobile 
et sans odeur. 

Quant à l’enfoncement inusité du ver gris, il provenait sans 
doute, en l’occurrence, de l’humidité de l’air, annonce de 


1. Nouveaux Souvenirs entomologiques. 2e édition. Paris, Ch. Delagrave, 
pages 20 et suiv. 
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pluie : le ver gris était allé se mettre au sec plus loin de la 
surface. 

Mais pourquoi J.-H. Fabre attachaït-il tant de prix à la 
possession de cette malfaisante chenille? Parce qu’il machinait 
un stratagème qui restera comme un des traits les plus frap- 
pants de son admirable ingéniosité. Il s’approvisionnait en 
« pièces d'échange ». 

Voici ce qui arriva désormais à plusieurs reprises aux 
ammophiles du voisinage : 

Une d'elles transportait au terrier creusé d’avance une 
chenille paralysée. Parvenue au but, elle abandonnait sa 
proie pour terminer l’aménagement de la future pouponnière. 
Mais Fabre était là! et pendant que l’insecte vaquait à son 
travail, il substituait au ver gris léthargique une des pièces 
d'échange, c’est-à-dire un ver gris bien éveillé, apte à se tor- 
tiller avec vigueur. 

Nous ne connaîtrons jamais le degré de stupéfaction du 
Sphégide prêt à mettre les vivres en magasin. Toujours est-il 
que sans perdre de temps, il procédait sur la chenille échangée 
à l’œuvre de paralysie qui devait être pour lui le recommen- 
cement d’une opération accomplie déjà et mystérieusement 
anéantie dans ses effets. 

Ce fut ainsi que Fabre le vit piquer successivement tous les 
anneaux du ver gris, chacun contenant un centre nerveux à 
peu près autonome. 


++ 

Le hasard me favorisa d’une variante bien curieuse du même 
spectacle. | 

Une petite ammophile trottait devant moi, transportant 
sa proie morte-vivante qui était arrimée suivant le procédé 
traditionnel, qui est fort judicieux. 

Traduisez-le ainsi à notre échelle : un lévrier de moyenne 
taille chargé d’un long et gros traversin. On lui a passé, près du 
train arrière, une sangle qui maintient l’encombrant objet 
fixé contre son ventre et entre ses pattes. Par l’autre bout, il 
tient dans sa gueule le traversin soulevé au-dessus du sol. 

Mais profitant de ce qu’elle a, comme tous les insectes, 
trois paires de pattes, l’'ammophile en garde deux pour la 
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marche et fait jouer à la troisième le rôle de sangle : elle s’en 
sert pour embrasser étroitement et appuyer contre son corps 
celui de la chenille. Ses robustes mandibules pincent le pre- 
mier anneau avant du ver gris qui est porté ainsi triompha- 
lement la tête en l'air. 

La bestiole cheminait donc en palier d’une allure vive et 
dégagée, malgré son bagage, témoignant par là de la belle 
humeur et de l’énergie naturelles à sa race. Elle m'inspirait 
confiance en sa destinée. Mais l'accident surgit. D'où? Je ne 
le vis pas : ce fut trop rapide. Il y eut le choc brutal d’un noir 
biplan à l’atterrissage. C'était une autre ammophile, une sœur 
bien plus grande : d’un coup de tête, accompagné d’un vrom- 
bissement sec, elle envoyait bouler, séparée de son fardeau, la 
plus petite. Court pugilat : riposte de la naine, contre-riposte 
de la géante... Après un échange de quatre ou cinq bourrades, 
aussi fulgurantes qu'inoffensives, la petite s’envola indemne, 
mais persuadée. 

La voleuse restait en possession du bien mal acquis. Elle se 
mit à califourchon sur le ver gris et lui pinça la nuque. Je crus 
que c'était pour en faire charroi à son tour. Le ver persévérait 
à la perfection dans l’immobilité qui convient à un tel colis 
pour être maniable. Qu'il eût été paralysé suivant toutes 
les règles de l’art, l'expérience même l’attestait à l’ammophile. 

Elle ne fut pas cependant de cet avis. D’après elle, c'était 
du travail saboté, à recommencer. Elle s’étendit de son long, 
bien droite, sur la chenille bien droite aussi et toujours serrée 
à la nuque. Puis elle replia son abdomen de côté et par en 
dessous, dans une telle position qu’elle put enfoncer son aiguillon 
obliquement, de bas en haut, vers le centre du dernier anneau 
de la chenille. Le tour de l’avant-dernier vint ensuite. Et, de 
proche en proche, tous les centres nerveux furent piqués, 
jusqu’à celui qui avoisinaït la tête. 

Rien ne peut s’imaginer de plus régulier. A chaque piqûre, 
le bout de l’abdomen restait appuyé contre la peau de la che- 
nille pendant le même temps, telle une seringue à morphine qui 
. injecte, à chaque fois, une quantité constante de centimètres 
cubes. Et dans le passage d’un anneau à l’autre, l'abdomen 
semblait conduit, dans une progression continue, par une main 
attentive et qui mesure. C'était prodigieux. 
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++ 

On a deviné, d’après le récit de cet épisode, une des diffé- 
rences de formes très marquées qui distinguent une « guêpe » 
telle que l’ammophile de notre guêpe à robe de tigre du voca- 
bulaire usuel. L’une a l’abdomen beaucoup plus long, étroit, et 
souple que l’autre, puisqu'elle en amène latéralement l’extré- 
mité au niveau de sa tête en piquant le dernier anneau du ver 
gris. 

La taille de l’ammophile mérite plus de louanges que celle 
de la guêpe commune. Elle part du thorax, où elle a la finesse 
d'un cheveu et s’évase ensuite, au bout d’un millimètre et 
demi, très progressivement, jusqu’à égaler la largeur de l’ab- 
domen, largeur inférieure de près de la moitié à ce qu’elle 
est chez une grosse mouche, une abeille... 

Bâtie de la sorte en sveltesse, l’ammophile donne cepen- 
dant une impression de force par sa grosse tête très dure 
armée de puissantes mandibules. 

Celle de l'espèce dite « Hérissée » serait toute noire, n’était 
la moitié antérieure de son abdomen, dont la nuance hésite 
entre l’orange et le pain cuit. 

Ajoutons, pour terminer le signalement, qu'il y a deux caté- 
gories de ces ammophiles : les petites, n’ayant guère plus de 
deux centimètres de long, représentant la génération d'été, 
celle qui ne met qu’un mois pour se développer depuis l’œuf 
jusqu’à la forme adulte; les grandes, mesurant trois centi- 
mètres environ, sont celles qui ont hiverné à l’état de chrysa- 
lide pour éclore au printemps. 

Il y en a d’intermédiaires, mais peu nombreuses. 


ES 
* * 


D’après J.-H. Fabre et d’autres entomologistes, l’ammophile 
spécialiste en vers gris ne fait, avant d’aller à la chasse, qu’une 
ébauche de son terrier-pouponnière. Elle attend, pour le ter- 
miner, d’avoir apporté le gibier près de son orifice. Ce travail 
une fois achevé, quand elle a emmagasiné les vivres et déposé 
son œuf dessus, elle bouche l'entrée avec une pierre aussi 
large que cette entrée, des gravats, de la poussière; elle donne 
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un coup de râteau, et c’est tout. Elle ne pense plus qu’à l'œuf 
suivant. 

Est-ce différence de climat, de terrain, de variété spécifique, 
de variation d’instinct, j’assiste depuis vingt ans déjà, entre 
la fin de juin et celle de septembre, à des manifestations beau- 
coup plus complexes et raffinées de l’industrie ammophilienne. 

Mon cabinet de travail, en cette saison, est une ancienne 
chaumière bretonne. Quatre pas de large de terrain devant la 
façade, l’allée qui va rejoindre le chemin vicinal, voilà tout le 
domaine attenant. Un mur en pierres sèches, à hauteur d'appui, 
en marque la frontière. 

C’est le couronnement de ce mur que les ammophiles ont 
choisi comme terrain d'élection. Il est partout bien orienté : 
aucune ombre ne se projette sur lui de toute la journée, quelle 
que soit la saison. Nulle part les larves enterrées ne profite- 
raient mieux de la chaleur du soleil. 

On le forma, voici longtemps déjà, d’épaisses mottes de 
terre. Peu à peu, il devint une région variée : jungle de gra- 
minées, maquis de petites plantes grasses, tapis de lichens 
et de mousses, étendues stériles rongées par les pluies et les 
vents. 

Aux heures chaudes et lumineuses, il arrive souvent que 
l’on entende un bourdonnement saccadé, caractéristique. 
Se guidant sur le son, on découvre bientôt une ammophile 
occupée à se creuser un terrier. C’est un trou circulaire du 
diamètre d’un crayon. 

Ce qui frappe tout de suite, c’est qu’elle se préoccupe de 
ne pas laisser de traces de son travail. Elle évite toute appa- 
rence de déblai aux abords de l’excavation : énorme surcroît 
de peine. Chaque fois qu’elle retire de la fouille une pelletée de 
terre, c’est-à-dire ce qu’elle peut embrasser entre ses mandi- 
bules, une « mandibulée », elle la transporte à une certaine 
distance par la voie aérienne. Elle la projette de haut, sans 
atterrir, la dispersant en un petit nuage de poussière qui 
tombe au pied du mur. 

Elle achève, cependant, assez vite, son puits un peu oblique, 
dont la profondeur égale, suivant sa taille, d’une fois et demie 
à deux fois la longueur de son corps. Elle y met de l’ardeur. 
Ses bourdonnements, par leur rythme et leur intonation, et 
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surtout si elle rencontre une résistance, font songer aux gro- 
gnements d’un jeune bouledogue qui secoue une bottine prise 
sous le pied d’une lourde table. 

Quand l’ammophile a fini de creuser, elle va chercher ce 
qui, à son échelle, est un quartier de roc. Elle le choisit de la 
dimension qui convient, non pas pour couvrir l’orifice comme 
une dalle, mais pour le boucher comme un goulot de bouteille 
par un bouchon. Il faut voir le Sphégide, après avoir mis en 
place l’énorme moellon, presser dessus avec sa grosse tête 
dure. Et quel accompagnement, à chaque effort, de vrombisse- 
ments aigus! L’obturation est complétée par de la pierraille, 
à quoi se superpose une petite couche de terre mise de niveau 
avec le sol environnant. 

À moins d’avoir assisté à ce travail, nul ne pourrait dès 
lors, même armé d’une forte loupe, désigner l’emplacement du 
puits. 


FA 
# 





Mais il est rare que l’ammophile se contente de remettre 
la surface creusée dans l’état où elle était avant le creusement, 
comme il semblerait que cela dût suflire largement aux néces- 
sités de l’avenir : les entomologistes précités en témoignent. 

Elle procède en général à un camouflage, aussi surprenant 
pour moi qu'’inexplicable, et dont il va être donné quelques 
exemples. 

Souvent, ‘dans la région choisie par l’'ammophile, se remar- 
quent de minuscules gradins terreux en hémicyle, contre les- 
quels le vent accumule des brindilles sèches. L’insecte puisa- 
tier creuse, comme il le fait toujours, sur le sol nu, mais il 
s'arrange pour ménager autour de sa fouille une dénivellation 
pareille à ces gradins. Quand il aura terminé la clôture de son 
terrier, il ira glaner, çà et là, des brins de paille et des épis de 
graminées naines, et toutes sortes de menus débris végétaux 
dont il remplira sa dénivellation artificielle. L’imitation de la 
nature est parfaite. On ne surprend aucune faute, aucune 
maladresse, dans l’orientation et la structure des terrassements, 
l’entrelacement des détritus. Compte irréprochable est tenu 
des effets du vent, et, qui plus est, du vent régnant. 

Ou bien encore, l’'ammophile a jeté son dévolu sur une clai- 
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rière dans un boqueteau de plantes grasses — les sedums de 
la plus petite espèce qui, à l’époque de leur floraison, la fin 
du printemps, forment de somptueux tapis jaune-soufre —. 
Ces végétaux, pas plus grands que des mousses, ont un feuil- 
lage ramassé en bourgeons — des pommes de pin dont les 
écailles seraient vertes et charnues — qui souvent, sans perdre 
leur fraîcheur, restent détachés de tout support. L’ammophile 
s'empare de l’un de ces gisants et le pique, bien vertical, au 
droit de l'embouchure du puits. On ne le distingue en rien 
alors des pousses isolées, fréquentes à l’orée de telles forêts 
en miniature... ‘ 

Au milieu de juillet, le genêt d’Espagne qui croît à l’angle 
de ma chaumière-studio laisse choir son or parfumé. Le cou- 
ronnement du mur en est jonché. C’est là encore un matériel 
de camouflage. 

Certaines fleurs tombées gardent leur couleur, les autres ont 
pris une teinte de feuille automnale. Un jour qu’il y en avait 
de chaque sorte, j’assistai à la fin du travail d’une ammophile. 

Le Sphégide a bouché son trou et procédé à l’égalisation 
du terrain. Il avise sans tarder, dans le proche voisinage, une 
fleur fraîche qu'il traîne juste au-dessus de l’orifice caché du 
puits. Se reculant ensuite de sa longueur, il reste quelque 
temps immobile, comme pour juger de l'effet. — C’est manqué, 
— semble-t-il se dire tout à coup. Il se jette sur la fleur, d’une 
brusque saccade et l’écarte. Alors il se met à rôder de droite 
et de gauche. Je le perds de vue, si longtemps que je crois que 
c’est fini. Mais non! il revient, il remet la fleur fraîche à la 
place d’où il l’a enlevée et range tout contre elle, bien symé- 
triquement, une fleur fanée qu’il rapporte de ses recherches 
dans les environs. 

Il m'est difficile d'exprimer ce que j’éprouvai : quelque chose 
comme l'émotion d’un voyage « au temps où les bêtes par- 
laient ». Ne voyais-je pas là, devant moi, la traduction en 
image de ce raisonnement : puisqu'il y a autant de fleurs fanées 
que de fraîches et que l’aspect du terrain au-dessus de mon 
trou doit être conforme à la moyenne... etc... 

Une intelligence apparaissait là, bien plus évidente par les 
erreurs de sa gaucherie « appliquée » que par des démarches 
irréprochables. 
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Il faut insister là-dessus : ce camouflage, dont on peut bien 
dire qu’il est raffiné, s’applique au terrier vide. Tout le travail 
concernant le local de la pouponnière et ses abords est défi- 
nitif. Il n’y sera rien ajouté, rien changé, quand il s’agira 
d’emménager le ver gris. 

Supposons, en effet, que le Sphégide, ayant fait bonne 
chasse, soit venu aussi à bout des difficultés, bien plus grandes 
pour lui, du voyage. Le voici qui a transporté sa chenille 
jusqu’à son terrier. Il le débouche. Il y pénètre : ce n’est que 
pour faire un peu de balayage. On le voit évacuer, toujours 
par voie aérienne, et en cinq ou six mandibulées successives, 
tout au plus, les quelques éboulis produits par l’enfoncement 
du quartier de roc dans l’orifice, puis par le débouchage lui- 
même. 

Le ver gris est ensuite amené tout contre l’entrée du terrier 
où l’ammophile s’engage à reculons. Elle y attire sa victime. 
Peu à peu s’engloutit le volumineux boudin de baudruche 
d’un gris vert olivâtre chiné de quelques touches noires et 
jaunes, étranglé à intervalles réguliers. 

Une ou deux minutes d'attente et l’ammophile reparaît. 
Elle a pondu sur le dos de la chenille même un œuf, petit 
grain allongé, blanc, translucide, badigeonné d’une glu qui le 
fait adhérer à son sac de vivres. 

Tout se termine par les mêmes travaux qui ont déjà été 
décrits — bouchage, égalisation du terrain, camouflage —, 
menés plus vite, puisqu'ils ne sont que l’exacte remise en place 
des matériaux déjà existants. Quant à l'application, aux 
soins, au zèle, à la « conscience », qui président à ce dernier 
acte d’une mise au monde ammophilienne, ils valent ni plus 
ni moins ceux dont a bénéficié la pouponnière encore vide. 
J’inclinerais même à diagnostiquer un certain relâchement. 
Ilm’a semblé que ce qui était d’abord ardeur d’artiste, deve- 
nait, la seconde fois, hâte de finir une corvée. 
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#4 

Ce qu’on a raconté là est ce qui se passe le plus souvent : 
de trois fois sur quatre à neuf sur dix. Les exceptions ne sont 
donc pas négligeables. 

Il arrive qu'il n’y ait pas de camouflage du tout, c’est-à-dire 
que l’ammophile, creusant sur le sol nu comme toujours, se 
contente de remettre ce sol dans l’état où elle l’avait trouvé 
avant d'entreprendre sa fouille. Il arrive même que cette resti- 
tution soit maladroite. J'ai vu ainsi, à l’œil nu, un orifice de 
puits parfaitement circulaire se détacher sur le sol battu 
d’alentour, comme s’il était rempli, bien exactement au ras. 
des bords, de minuscules crottes en chocolat. 

D'une année à l’autre, se produisent des cataclysmes géolo- 
giques dans le chaperon du mur en pierres sèches. Un morceau 
de motte s’est détaché, laissant comme plaie vive une petite 
falaise terreuse. Cet emplacement peut plaire à une ammophile. 
Elle y creuse son terrier. Tout est alors bien simplifié. Une fois 
le forage du puits terminé, elle se contente de le boucher avec 
un grumeau de terre. Peu lui importe que l'emplacement du 
terrier demeure très grossièrement visible. Elle s’en tient là. 

Ne l’accusez pas d’une trop ostentatoire paresse. Elle n’est 
une exception que dans le voisinage de ma chaumière. Elle 
suit une des modes les plus répandues dans sa race. 

Parcourez la campagne bretonne, ou toute autre où il y ait, 
le long des chemins, des talus assez abrupts pour que la terre y 
demeure écorchée, dénuée d’épiderme végétal. Si de tels 
escarpements sont bien exposés au soleil, vous les verrez, 
presque sûrement, criblés de trous. Cité d'hyménoptères de 
toutes espèces! ayant chacun, dans une de ces grottes, sa 
nursery privée. Et vous aurez beaucoup de chances pour dis- 
tinguer, à côté des ouvertures béantes, quelques entrées, 
sommairement closes, de terriers : ce sont des pouponnières, 
en attente ou occupées, appartenant à des ammophiles. 

Autre exception parmi les chasseurs de vers gris qui hantent 
les abords de ma chaumière : 


1. De tels emplacements sont quelquefois occupés par une seule espèce, mais 
non pas socialement. Chaque individu agit indépendamment pour son propre 
compte. 




























L’INSECTE CAMOUFLEUR 





379 


J'ai sablé de sable de mer toute cette partie, allée 
comprise, du domaine attenant que laissent libre de bien 
exigus massifs de fleurs. 

Or je connais un ou deux cas où des ammophiles ont creusé 
leur puits dans le terrain assez dur que recouvre la couche de 


sable. Elles ont opéré, ou peu s’en faut, comme celles de 
l’'Harmas de Fabre. 


* 
* 





*k 


En somme, ce qui est exception pour mes voisines — terrier 
en plaine, terrier dans un talus escarpé — est la règle mondiale 
pour.leur espèce, règle qui aide à ne pas comprendre leurs 
camouflages. 

On se rend compte, par les raisons qui ont été données, de 
leur prédilection pour le couronnement terreux des murs. 
Mais pourquoi, en de telles régions seulement, et nulle part 
ailleurs, font-elles étalage d’une telle subtilité technique, 
purement gratuite? 

Une explication me fut suggérée par certaine attitude 
fréquente chez les ammophiles. 

Elles s’aplatissent, les pattes écartées, le thorax et l'abdomen 
au contact du sol. Quelquefois, c’est vraisemblablement pour 
prendre un peu de repos et se rafraîchir ou se chauffer le 
ventre, puisqu'il leur arrive de prendre cette posture sur la 
pierre nue. 

Mais il faut reconnaître là, peut-être le plus souvent, un 
procédé d’auscultation du sous-sol. Si des vibrations, des 
frémissements vitaux du ver gris, même plongé dans le som- 
meil, viennent à se produire, le Sphégide les reçoit par tout 
le corps, aidé en cette écoute par une gigue trépidante de ses 
antennes sur le terrain. 

En fait, c’est après quelques instants d’un tel affût qu'il 
hui arrive de se mettre tout à coup à fouir avec une rapidité 
folle. Le sable ou la terre meuble filent entre ses pattes de 
derrière en un jet continu. Simple essai souvent, et vite inter- 
rompu, mais quelquefois poursuivi et aboutissant à la trou- 
vaille de la chenille. 

Je me dis que le ver gris paralysé, emmagasiné dans un 
terrier, pouvait quelque temps encore rayonner par on ne sait 
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quels effluves vitaux perceptibles par le bioscope ultra-sen- 
sible de mon Sphégide. Dès lors les objets de camouflage 
auraient pour effet d'empêcher quelque chasseur, au hasard 
de ses quêtes, d'appliquer ses appareils d'écoute juste au- 
dessus de la pouponnière en s’y mettant à plat ventre, sauve- 
garde pour les vivres et le poupon attablé. 

J’eus bientôt fait de donner une très mauvaise note à mon 
explication. 

De bons chasseurs — et les ammophiles le sont certaine- 
ment — ne cherchent pas leur gibier là d’où il est absent. Or 
que viendrait faire le ver gris sur mon mur où la couche de 
terre est mince, où il n’aurait à se mettre sous la dent que 
des racines coriaces et sèches, alors qu’au pied de ce mur, tout 
autour de mon enclos, abondent les carottes et les pommes de 
terre? Au surplus, gravirait-il l’escarpement vertical? Non, 
car il n’est pas d'humeur grimpante : il dédaigne, dans les 
végétaux, tout ce qui est au-dessus de la naissance des tiges. 

Puisque le couronnement du mur n’est pas du tout terrain 
de chasse, l’'ammophile ne prendrait donc ses extraordinaires 
précautions que contre une éventualité bien rare : la survenue 
d’une sœur qui, non pour faire de l’affût, mais pour se reposer, 
mettrait ventre à terre exactement à l’aplomb du berceau 
souterrain. 

Soit, mais pour éviter le contact de tout ventre inopportun, 
un objet quelconque suffirait. Un tas hétéroclite de tout ce 
qui tomberait sous les mandibules du Sphégide serait aussi 
efficace que ces étonnants paillis de graminées dont on a parlé. 

Pourquoi l’ammophile se donne-t-elle tant de peine, en 
tant d’allées et venues, et se montre-t-elle d’un goût si difficile 
dans la recherche et l'agencement de ses matériaux de camou- 
flage? Elle en fait, je vous le jure, une affaire aussi grave 
qu’une élégante du choix et de l'essai d’un chapeau. 

Pourquoi camoufler un terrier vide avec autant de soins 
qu’une pouponnière occupée par le poupon? 

Pourquoi des travaux dont se dispense la grande majorité 
de la race, qui ne s’en trouve pas plus mal? 

Que de « pourquoi? » encore! Les examiner, montrer l’insuf- 
fisance des réponses que j’ai pu imaginer, serait fastidieux et 
trop long. 
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Bref, une idée s’impose, me semble-t-il : ici, comme il lui 
arrive ailleurs, la nature « fait du luxe ». 


En revanche, elle se montre assez avare dans les commo- 
dités de vision et de direction qu’elle octroie aux Sphégides. 

L’ammophile est très myope, comme la plupart des insectes, 
autant du moins que l’on puisse comparer sa vue à la nôtre. 
C’est pour cette raison, probablement, qu’on peut l’observer 
de très près sans l’effaroucher, à condition de ne pas faire de 
mouvements brusques. 

Elle n'ira tout droit sur un objet qu’elle cherche que si elle 
l’approche d’un travers de main et demi, au moins. Pour 
compenser cette insuffisance, il lui faut faire appel à une 
science particulière de la direction : repères fournis par de 
grandes masses, appréciation des angles, le tout combiné 
avec certains éléments fournis par un sens qui nous échappe. 

C’est certainement dans le transport du ver gris jusqu’à 
destination que l’ammophile rencontre les plus grosses diffi- 
cultés de sa carrière. Qu'elle s’en tire le plus souvent, cela 
doit nous surprendre. Mais les échecs ne sont pas rares. Elle 
peut manquer son terrier. Quand, suivant une pratique fré- 
quente, elle dépose sa chenille pour aller reconnaître le ter- 
rier, il lui arrive de ne pas la retrouver, même à moins d’un 
mètre de distance. Il n’est pas de saison où je ne voie un ou 
deux vers gris paralysés, tout frais, abandonnés. 

La nécessité, pour ne pas se perdre, de suivre une certaine 
direction, de passer par une certaine région, ou, comme disent 
les marins, de la « reconnaître », conduit les ammophiles de la 
génération estivale — quand elles viennent d’un certain 
terrain de chasse — à s’entêter contre un obstacle infranchis- 
sable pour elles : contre la partie de mon mur qui s’élève 
au-dessus du terrain sablé de l’enclos. 

Il faut qu’elles le gravissent là où il a le plus de hauteur 
d’un seul jet. Si elles prenaient par les plates-bandes de fleurs 
qui sont surhaussées, elles fractionneraient la difficulté, elles 
diminueraient la hauteur de l’à pic final. Mais c’est là une 
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région qui ne fait pas partie du système repéré : le fil d'Ariane 
s’y romprait. 


J’ai assisté plusieurs fois au spectacle. 

L’ammophile chargée de son ver gris est arrivée au pied 
du « gratte-ciel ». Elle n’hésite pas : elle se met à grimper droit 
devant elle, sans paraître savoir combien son fardeau est en- 
combrant, et lourd, et gênant, pour une telle ascension. Entre 
plusieurs chemins possibles, aucun choix ne la dirige. Elle a 
fait vœu de ligne droite dans le sens vertical. C’est la ligne des 
accidents : dérapages des pattes sur une surface trop lisse, 
choc brusque des ambulacres de la chenille contre la saillie 
d’un lichen.. Et combien d’autres! Le plus exaspérant est la 
rencontre d’une vieille toile d’araignée. Épineux comme il 
l’est, un des avant-bras de l’ammophile s’y accroche et s’y 
empêtre de plus en plus par les mouvements mêmes qu'il fait 
pour se dégager. Finalement, la toile se rompt et, avec elle, 
l'équilibre déjà si précaire de l’ammophile. 

Elle tombe, une fois, deux fois. un nombre indéfini de 
fois. Après chaque chute, elle fait preuve du sang-froid le 
plus inébranlé. Elle recharge sa chenille à la manière ordi- 
naire. Et puis elle trotte au pied du mur, elle s’en va à gauche, 
revient à droite et fait un nouvel essai de grimpade... 

Elle ne réussira pas : jamais du moins je ne l’ai vu parvenir 
jusqu’à son but. Dans la région dont je parle, le mur semble 
calculé pour excéder tout juste la limite de ses forces. 

La plupart des autres ammophiles sont plus heureuses, 
évidemment : c’est qu’elles viennent d’autres terrains de 
chasse. De par les nécessités de l’orientation et du repérage, 
elles sont amenées aux plates-bandes ou de l’autre côté du 
mur où le niveau du sol est plus élevé. Mais il y là de la végé- 
tation qui empêche de les surprendre et de les suivre dans 
leurs courses. 

Admirons la ténacité, la résistance au découragement de 
l’'ammophile. Mais qu’elle est bête! Ou plutôt comment com- 
prendre l’incohérence de son instinct? D’une part, il lui impose 
une prédilection presque exclusive pour les chaperons de 
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mur herbeux et terreux comme terrain d’installation des ber- 
ceaux, d’autre part, il ne lui enseigne pas de méthode sûre 
pour hisser jusque-là les vivres indispensables au nourrisson! 

Il y en a une pourtant, et très simple. Dans le mur — en 
pierres sèches et non taillées — les joints forment d'assez 
larges fissures pour que l’ammophile puisse s’y engager avec 
son fardeau. Qu’elle monte donc par un joint vertical, une 
« cheminée », comme on dit en style alpiniste, qu’elle suive 
ensuite le premier joint horizontal jusqu’à la prochaine che- 
minée, où elle grimpera.. et ainsi de suite. Si elle tombe, elle 
ne tombera jamais que de la hauteur d’une assise de pierres; 
elle pourra conserver la hauteur acquise, au lieu de jouer à 
chaque fois le tout pour le tout. 

L’explication de cette négligence de l’instinct me fut donnée 
plus tard. 

Il faut insister d’abord sur l’objet de mes observations pré- 
cédentes. Elles étaient faites à la fin de la saison des ammophi- 
les, au milieu de septembre, elles portaient sur la génération 
de l'été, celle qui n’avait mis qu’un mois pour passer de 
l’œuf à l’état adulte, la génération hâtive et de petite taille. 

Or, au commencement de juillet d’une année postérieure, 
par une matinée ensoleillée, j'étais sur le pas de ma porte, 
quand passa devant moi une ammophile porteuse de chenille, 
mais une ammophile du gabarit supérieur, celle-là. Elle mar- 
chait vite, elle allait droit vers la région du mur où j'avais 
assisté à de si pitoyables échecs de ses congénères mineures. 
(Elle suivait très nettement la même ligne, ce qui confirme 
que les naïnes obéissaient bien à une nécessité d’orientation). 
Je n’eus pas le temps de me réjouir d’assister au spectacle 
émouvant de l’ascension : elle était déjà sur la crête du mur. 
Elle avait monté tout droit, sans ralentir, avec une telle régu- 
larité, une telle aisance, que de marcher suivant la verticale 
ou suivant l’horizontale, c'était pour elle, sans aucun doute, 
la même chose. 

Ainsi les difficultés alpinistes n’existaient pas pour elle, 
Cela n’avait dès lors aucun sens de se demander pourquoi 
l'instinct les ignorait. 

Il en est de même de toutes les grandes ammophiles, géné- 
rations qui ont passé l’hiver entier à l’état de chrysalide et, 
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on ne sait par quel mystérieux procédé de maturation, telle- 
ment mieux « profité » que les générations estivales. 

Celles-ci, plus petites et plus faibles, se croient dotées des 
mêmes possibilités que leurs robustes mères : leur courage 


est donc très supérieur à leurs forces. Image touchant: 
d’héroïsme! 


Et aussi, exemple qui souligne curieusement l’hérédité de 
l'instinct, puisqu’ici un même instinct — une même mesure 
de la grandeur des obstacles — est transmis inaltéré à travers 
des générations alternativement bien et mal accordées avec 
lui. 

C’est d’ailleurs l’hérédité seule qui, dans certains cas, tire 
un trait séparatif vraiment net entre l'instinct et l’intelli- 
gence. Disons, pour mieux éviter l’ambiguïté : entre les acti- 
vités instinctives et les intelligentes. 

Une femelle de fourmi, une « reine » fécondée s’isole. Elle 
pond des œufs d’où sortiront des ouvrières qui, sans exemples, 
sans leçons données par des individus de leur race, sauront 
pratiquer à la perfection telle ou telle industrie compliquée : 
élever un bétail de pucerons, cultiver des champignons, coudre 
des feuilles. 

Savoir à fond, dès la venue au jour, et sans avoir rien appris, 
c’est, encore plus nettement, l’apanage des « Abeïlles » et des 
« Guêpes » solitaires. On l’a vu par l’histoire des Sphégides. 

Ces activités coordonnées, qui nous émerveillent chez tant 
d'insectes, sont bien héréditaires, purement héréditaires. 
Il ne s’y ajoute ni tradition, ni enseignement, ni acquisition 
due à des efforts personnels. 

Au contraire, l'homme ne sait rien de naissance. Il lui faut 
tout apprendre ou inventer. 

Son intelligence, elle aussi, s’hérite, mais seulement comme 
pouvoir moyen, dans son espèce, d'apprendre et d'inventer. 
Elle ne le fournit pas spontanément de plans tracés d'avance 
qu'il n'aurait qu’à suivre sans penser à rien. 
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Il est remarquable qu'il n’y ait aucune commune mesure 
chez l’être vivant entre la valeur de ses activités instinc- 
tives et le degré de perfectionnement de son organisme. 

Les mammifères, par exemple, sont tellement supérieurs 
aux insectes par leur anatomie, leur physiologie, leurs méca- 
nismes vitaux, le nombre, la variété, la coordination de leurs 
éléments cellulaires, qu’il n’y a aucune comparaison à établir. 
Et cependant, tout à l’inverse, ils paraissent infiniment dé- 
passés par les insectes du point de vue psychologique, puis- 
qu'ils ne savent pratiquer aucune industrie et sont étrangers 
à toute organisation sociale du genre de celles de tant d’abeil- 
les, de guêpes, de fourmis, de termites. 

Mais cette revanche des insectes, dans l’ordre en quelque 
sorte « spirituel », n’est qu’un avantage de pure apparence. 

Toutes les créations les plus géniales de leur instinct ne se 
rapportent qu’à la génération. Elles assurent la transforma- 
tion du germe fécondé, de l’œuf, en insecte parfait. Elles ne 
font pas autre chose, ni rien de plus. 

Or, la même œuvre s’accomplit chez les mammifères, mais 
à l’intérieur d’un organisme maternel. L’œuf fécondé, simple 
cellule microscopique, y passe par des métamorphoses bien 
plus nombreuses et plus extraordinaires que celles des insectes, 
et qui aboutissent, elles aussi, à la formation d’un être vivant, 
achevé suivant son espèce. 

De combien les coordinations d’activité, les fabrications 
d'aliments, les constructions. qui se réalisent à l’intérieur 
d’une matrice en état de grossesse ne dépassent-elles pas les 
œuvres les plus merveilleuses des cités des insectes sociaux! 

L'instinct des insectes, qui est de l’ordre psychologique, 
supplée donc, mais beaucoup moins parfaitement, ce qui 
est, chez le mammifère, pure physiologie. Sous peine de man- 
quer d'efficacité, il sera donc héréditaire, inconscient et, à la 
mesure de notre temps, invariable. 

Et on ne peut, en aucune façon, y voir une supériorité, car 
les activités psychologiques ont beaucoup plus de champ 
devant elles, sont beaucoup plus libérées, quand les fonction- 
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nements automatiques de l’organisme les déchargent de toute 
la genèse de l’être vivant. 

Remarquons que les autres « merveilles de l'instinct » se 
rencontrent seulement chez des animaux que les classifica- 
teurs, d’un commun accord, placent au-dessous des mammi- 
fères : poissons, batraciens, oiseaux... 

Toutes ont trait à des soins donnés à la progéniture encore 
inachevée. | 

Ces « merveilles » sont inconnues des mammifères, à une 
exception près, celle des castors. 

Mais les castors, stupéfiants entrepreneurs de travaux 
publics, lorsqu'ils sont réunis en assez grand nombre, élèvent 
très bien leurs petits sans recourir à aucune coopération 
sociale. Leurs activités instinctives de constructeurs de bar- 
rages s’avèrent ainsi indépendantes des nécessités de la pro- 
création. C’est un cas peut-être unique dans la nature. 


# 
* *% 


Quand il ne s’agit pas d’inspirer des actes rigoureusement 
définis et répétés sans variantes, comme la piqûre des centres 
nerveux d’une chenille par l’ammophile, la construction de 
cellules hexagonales par les abeilles, l'instinct est peu sépa- 
rable de l'intelligence. Où finit l’un, où commence l’autre? 
On peut rarement le dire. Et dans la plupart des activités des 
êtres vivants supérieurs, ils s’enchevêtrent à désespérer les 
chercheurs de définitions. 

C’est, dit-on, par l’uniformité, la constance de ses activités, 
que se caractérise l'instinct. Si la définition était rigoureuse, 
il ne devrait, par exemple, inspirer à des insectes sociaux 
qu’un seul type d'architecture. 

Trois, quatre types, bien adaptés à trois, quatre... types 
d’habitats différents, on consentira cependant encore à les 
mettre au compte de l'instinct : cela peut correspondre à un 
petit nombre de mécanismes héréditaires dont chacun ne fonc- 
tionnera que grâce à un déclic qui lui soit propre : le sec, 
l’humide, le chaud, le froid... En fait, l’abeille commune sait 
très bien approprier l’agencement de ses rayons à plusieurs 
espèces de locaux différents. 
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Mais fournir cent variantes d’une même activité, ce sera 
trop pour l'instinct. D’un consentement unanime, il sera 
jugé qu’une telle diversité décèle l'intelligence. 

Entre trois ou quatre et cent, mettre la coupure ici ou là, 
c'est bien arbitraire. 

Le camouflage pratiqué par les ammophiles de mon enclos 
montre encore autrement la difficulté de séparer l'instinct 
de l'intelligence. A la rigueur, attribuons à l'instinct le 
« principe » même du camouflage, mais l’exécution comporte 
des activités intelligentes, puisqu'elle ne va pas sans recher- 
ches, tâtonnements, hésitations, essais, variété infinie dans 
le choix et la disposition des matériaux. 

Et l'intelligence déployée là se hausse éventuellement 
jusqu’à la raison, nous déclare le Sphégide aux deux fleurs 
de genêt. 


+ 
* 


Dans l'instinct le plus sûrement et le plus purement instinct, 
celui qui remplace des agents physiologiques d’un système 
supérieur, Fabre admire « l’ineffable logique qui régente le 
monde... ». 

Oui, à condition qu’on ne la compare pas à la nôtre. 

Dès l'instant que l’ammophile nourrit sa larve d’une 
chenille paralysée, le miracle serait qu’elle ne sût pas s’y 
prendre pour la paralyser. 

L’étonnant et, pour moi, l’incompréhensible, est que la 
«nature » impose à l’ammophile de tels tours de force pour 
assurer la survie de son espèce, alors que tant d’autres insectes, 
peu différents, réussissent beaucoup mieux, et par des procédés 
beaucoup plus simples. 

Depuis bien longtemps, on connaît les «Guêpes Ichneumons», 
les Zchneumonides, dont le nombre d’espèces est au moins 
décuple de celui des Sphégides. 

Comme les Ammophiles, les Ichneumons s’en prennent aux 
chenilles, et chacun à la sienne. Mais eux, au moins, ne compli- 
quent pas les choses : ils pondent sur la chenille vivante, ou 
mieux : dedans. La victime n’est pas incommodée : elle 
vaque à ses affaires : se nourrit, file son cocon... Mais finale- 
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ment, qu'est-ce qui sort du cocon au printemps? Un Ichneu- 
mon. Ce rat, dans un fromage de Hollande tout vif, n’avait 
d’abord que grignoté pour enfin dîner copieusement et vite 
de la chrysalide et s’endormir dans la paix et la chaleur du 
cocon, et peut-être enfin décevoir un collectionneur de 
papillons. 

J.-H. Fabre a montré que toutes les spécialisations des 
hyménoptères chasseurs ne répondaient à aucune nécessité 
pour le régime de leurs larves : il a pu en élever lui-même 
avec de la viande de n’importe quel insecte. 

Si donc nous mettions une logique de caractère humain 
à l’origine des œuvres de la nature, nous jugerions que non 
satisfaite d'œuvres sages, mesurées, harmonieuses, « tran- 
quilles », elle a joué la difficulté, elle a pris plaisir au voyant, à 
l’ostentatoire, et inutilement. 

A moins que ce ne fût pour parader devant quelques 
savants et curieux d’entre nous. C’est peu vraisemblable... 

Le mystère est là. 


JULES SAGERET 











ANTOINETTE BOURIGNON' 


Au mois de février, toutes formes étant épuisées, M. le 
lieutenant Criminel se présenta devant l’Hospice, flanqué 
de huit sergents en armes et garnis de marteaux. Antoinette 
refusa de sortir et de les admettre. Alors on cria Marteau 
du Roi, rompez, faites ouverture! on enfonça les grilles, on 
trouva mademoiselle Bourignon qui embrassait étroitement 
Abel, au fond du cachot où criaient les nourrissons; on cueillit 
ceux-ci pour les rendre à leurs mères, on mena ceux-là à 
l'Hôtel de Ville, au milieu d’un concours immense de peuple, 
qui criait sorcière, sorcière, garce, et même Antéchrist, ce qui 
ne le pouvait que fortifier dans ses erreurs. 

Par un effet singulier, la prétendue Marie Bellot disparut 
avant les interrogations. On reconnaît là le pouvoir des Pères 
de la Compagnie. Mademoiselle Bourignon ayant refusé de 
répondre un seul mot, fut enclose dans un boulevard, avec 
un peu d’eau et de pain. Elle y resta un bon mois, au bout 
duquel des Révérends Pères Jésuites publièrent un rapport 
sur les filles des Charitables, qu’ils déclaraient toutes entiè- 
rement saines et de bon renom, et leur régente qu’ils dénon- 
cèrent sinon pour démoniaque, au moins pour folle et fantas- 
tique, et furieusement encline à l’hérésie. 

Mais comme M. l’évêque de Tournai ne se souciait guère 
d’instruire le procès, et qu’on avait en vain appelé le vicaire 
général pour informer, ces bons Pères prirent les devants et 
machinèrent pour purifier le faubourg Saint-Sauveur et plus 


1. Voir la Revue de Paris des 15 juillet, 1er, 15 août et 1er septembre. 
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généralement la cité de Lille, une procession générale à grand 
cortège de triomphe. 

Ce fut un beau spectacle qu’offrit cette pompe. M. L'abbé 
Viry troisième chapelain de Saint-Maurice y figurait, avec 
moins de plaisir pourtant que s’il eût connu au juste ce que 
son ancien disciple Abel, dépouillé de ses cottes, avait pu 
devenir. On vit défiler le char des Vertus où étaient la Force 
sur sa colonne, la Prudence avec son serpent et la Foi avec 
son fléau de balance. Des chœurs d’anges jouaient du hautbois 
sur une voiture magnifiquement ornée que tiraient des cava- 
liers vêtus à la romaine. Il y avait aussi le char de l'Amour 
divin, lequel gisait sur un petit gazon semé de lis, de roses et 
d’épines, embrassant une Croix, cependant que des Génies 
lançaient de toutes parts des parfums et des pastilles; puis 
les Vierges sages qui semblaient aller aux noces mystiques 
avec leur lampe allumée; puis les Folles, toutes contrites et 
penaudes avec leur chandelle éteinte; puis la Défaite de 
l'Hérésie, que figuraient des cuirassiers à cheval portant des 
Labarums et des têtes à bout de piques; enfin, la Sorcellerie, 
où l’on reconnaissait fort bien, menacée par des séraphins 
des mieux vêtus et qui lui dardaient des flammes ou des 
flèches : la Bourignon, sur un bûcher de bois peint, entourée 
de pages mores et cornus; les atours lacérés, le bandeau sur 
les yeux, elle semblait trébucher sous le poids de la honte. 
Derrière elle un ange tenait haut son épée flamboyante; 
cinquante trompes et timbales donnaient à la figurine mau- 
dite un avant-goût des tracas de l’enfer. 

Aussi bien mademoiselle Bourignon aurait dû l’entendre 
de ses oreilles, car le boulevard où elle était close sous triple 
loquet, vit passer le cortège sous ses grillages et retentit de 
ses clameurs et fanfares. Mais on ne saurait affirmer qu’elle 
subit cette pénitence; car le lendemain, M. Viry en allant 
visiter le Père Caccialupo, apprit qu’on l'avait fait évader. 
Même, ce religieux lui affirma qu’elle avait pris la route de 
Gand avec un jeune garçon qui ne pouvait être qu’Abel : 

— Nous ne les reverrons plus, — dit le Révérend père; — 
cela est bien heureux et le scandale a pes ses fruits pour 
toujours dans notre ville. 

— Cela n'empêche, — repartit M. Viry assez mélancoli- 
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quement, — que je n’aie perdu à jamais mon élève Abel, qui 
va devenir sans nul doute un hypocrite fieffé — ce qu'il est 
déjà — ou un hérétique indécrottable. 

— Eh bien! — dit le Père, — c’est une petite rançon donnée 
à la Bête, à qui nous avons interdit toute la province. Il a 
fait ses écoles de menteur et de félon; ce n’est point une trop 
bonne recrue pour une secte, mais plutôt un ver rongeur, un 
déshonneur permanent. Cela est agréable à penser. 

— Quoi! — fit M. Viry, — il est agréable de songer que ce 
garçon court à présent le monde en costume de prophète, 
et en compagnie d’une sorcière déclarée! Il est vrai que je 
ne pense pas que la Bourignon soit aussi sorcière qu’on le dit. 
Je la crois trop folle et trop stupide. Mais quel est, mon Révé- 
rend Père, votre sentiment là-dessus? 

Le Père Chasseloup se mit à rire de fort bonne grâce, soit 
de voir cette naïveté, soit de considérer les voies compliquées 
de son triomphe : 

— Parbleu! — répondit-il. — Il n’y a jamais eu aux Chari- 
lables la queue d’un diablotin, ni le cheveu d’une sorcière. La 
régente ne l'était pas, ni ses filles, qui sont seulement dénuées 
de bonne foi et de pudeur autant que l’on peut concevoir. 
Ces diableries ont été machinées par nous et exécutées par 
votre Abel, qui craignait horriblement d’être mis dans une 
maison de discipline pour avoir joué la demoiselle et débauché 
vingt pensionnaires autour de lui. Je lui avais promis qu'il 
s’en tirerait les grègues nettes, à condition qu’il mît toute la 
maison en émoi. Il s’en est acquitté fort loyalement, et nous 
l'avons élargi avec une loyauté toute pareille. Qu'il s’aille 
faire pendre ailleurs, lui et son Éliel Cela n'offre plus de 
danger. 

Le chapelain protesta qu'ils allaient répandre leurs hérésies 
dans la province de Gand et dans toutes les Flandres catho- 
liques. 

— Non point, — répartit le Jésuite. — Ils sont signalés 
par nos soins, et je ne doute pas qu'ils ne soient forcés de 
chercher refuge en Hollande où les États Généraux les accueil- 
leront sans malice. Je me moque de ce qu’ils peuvent devenir 
dans cet empire de parpaillots. Et même, quand j'y songe, 
cela me semble propre à nous ravir au plus haut point. 


D SR pe LR 


LT 


= 


SACS 
c 


sara 


Re doresdre 


ÈS issue 


RE AS 
pes Si 
PRE ARTS 


DE no 


ER Per A 





392 LA REVUE DE PARIS 


M. Viry interrogea honnêtement sa conscience; il connut 
qu'il n’était pas ravi le moins du monde. C'était un bon 
homme qui s’intéressait aux hommes plus immédiatement 
encore qu'aux principes et il lui déplaisait que les exécrables 
doctrines de Bourignon ne fissent qu’une victime, si c'était 
lui qui l’offrait. Il ne marqua point ce sentiment au Révérend 
Père Chasseloup; mais il n’en conçut pas moins une tristesse 
propre aux solitaires, ou, pour mieux dire, aux abandonnés. 

Il savait d’autre part que ses bons Comtois, gîtés dans leur 
dégoûtante courette, menaient une vie pire que celle des 
bêtes, et que même, ne fondant plus apparemment d’espoir 
sur leur protectrice Antoinette, ils devaient tomber au dernier 
degré de la pauvreté et de l’avilissement. Il n’osait guère 
passer devant leur tanière, où la poudre des cordes et des 
laines ne cessait d'entretenir une espèce de brouillard dévorant, 
où l’on entendait des chants et des rires tout à fait accommodés 
à la crapule. 

Un jour que par mégarde il en avait touché un mot aux 
Jésuites, il apprit que ces religieux avaient informé s’il y 
avait chez les pauvres gens des tenants de Messire Salmon et 
de feu M. l’évêque d’Ypres. Cela le fit sourire amèrement. 
Leur misère corporelle, dont il se croyait un peu responsable, 
était leur plus grand vice et leur plus grande hérésie. On sait 
que celui qui en souffre ne la pardonne pas à la Providence 
(ce qui est déjà un grand péché), et qu’il est tenté, pour s’en 
tirer, d'accepter les secours les plus funestes. Tel était, pour 
M. Viry, le thème commun et lamentable de ses méditations. 


XIV 


DE LA TOLÉRANCE 


Il calma ses troubles d’esprit et ses remords en faisant tout 
le bien possible aux Comtois, ses anciens paroissiens. Il leur 
envoyait discrètement toutes les provisions qu’il pouvait 
acheter, des pots de beurre, des pains blancs, des tonneaux 
d’esturgeons. Mais cela ne rompit pas l’ingratitude de ces 
pauvres gens, à cause que ces dons étaient peu de chose pour 
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leur nombre et que leur existence était assez dure pour les 
endurcir dans la rancune et l'esprit de rébellion. Ils avaient 
donné le jour à un nombre prodigieux d’enfants si bien qu’ils 
étaient plus de cinquante à la fin de l’an 1662; il est douteux 
que ces petits fussent baptisés ni même inscrits à aucune 
paroisse. Ils vivaient comme des bêtes dans leur fumier, et 
s’enivraient honteusement. M. Viry qui continuait son modeste 
office de chapelain à Saint-Maurice ne pensait pas à eux sans 
d’horribles angoisses. Il ne s’était pas présenté devant eux, 
même chargé de présents, qu’ils ne l’eussent honteusement 
chassé; mais il ne démordait pas de l'intérêt qu’il donnait 
à leurs âmes. 

Quels ne furent donc pas son désespoir et sa colère quand il 
apprit un jour que cette espèce de colonie quittait la courette 
où ils nichaient comme des vers de terre, levait le camp et 
partait sur douze fort bonnes voitures qui la venaient cher- 
cher! Il courut chez le Père Caccialupo pour en donner la 
nouvelle. Le Père Caccialupo était devenu Provincial de son 
ordre. 

— Je le savais, — dit l’autre. — C’est la Bourignon, qui, 
présentement installée à Amsterdam, les mande pour en faire 
son peuple. Cette fille en vieillissant a pris une ambition 
incroyable. Elle n’est pas moins folle que devant; mais elle est 
encore riche; on n’a pu lui confisquer les biens et maisons 
qu’elle possède ici, depuis la mort de son père. Et, d’après le 
rapport qu’on m'en fait, elle a trouvé à Malines un certain 
Curtius ou De Cort, que l’Oratoire a chassé de son sein, et 
dont elle a fait fort heureusement son disciple; heureusement, 
dis-je, car il possède des terres immenses dans la Frise et le 
duché d’Holstein. 

— Et qu'est devenu Abel Clergeot dans cette aventure? — 
demanda M. Viry de ce ton de triste lassitude qui ne le quittait 
plus et qui marquait bien comme il était détourné par la 
contrition de son vrai naturel. 

— Je crois, — dit le Révérend Père, — qu'il est toujours la 
seconde personne d’Antéchrist; encore qu'il ait perdu à coup 
sûr les grâces de la jeunesse et que ce Decort joue le personnage 
du troisième assez désavantageusement pour lui. C’est un 
destin singulier que celui de votre ancien clerc; la paresse, la 
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dissimulation, la salacité se battent en lui à qui demeurera 
la plus forte, et ces vertus ne lui ont pas trop mal réussi jusqu’à 
ce jour. Nommez-moi, je vous prie, un homme de sa condition 
qui vive aussi benoîtement sans exercer aucun travail, et 
pour avoir vendu, aussi fort à propos, ce qu’il ne possédait pas, 
je veux dire sa conscience et sa foi. 

— Ce n’en est pas moins triste, — répondit le ci-devant 
pasteur de Septmoncel, — mais je vous cède celui-là : Souf- 
frez donc que je me lamente sur les cinquante pauvres âmes de 
mon pays qui sont en route pour rejoindre leur prophétesse et 
se ranger sous la bannière de l’hérésie. N’y aurait-il pas moyen 
de leur interdire ce voyage? de prévenir contre eux messieurs 
des États Généraux? de les ramener dans cette ville? 

— Ils sont étrangers, — reprit l’autre, — à la province; et 
ils n’ont jamais causé de scandale, que par une regrettable 
ivrognerie et promiscuité dans leur bouge. Qui nous prouve 
(ainsi parlerait un official) qu'ils émigrent vers un but qui est 
injurieux à la vraie foi et à l’Église? ne faut-il pas aussi que 
leur destin s’accomplisse? Et, si je dois tout vous dire, il 
importe peu à une cité de bons chrétiens comme est celle-ci, 
de lâcher un quarteron de transfuges et de vagabonds sans 
feu ni lieu qui n’accroissent pas sa gloire. Je les comparerais 
volontiers à la sanie d’une plaie qu’on débride pour rendre le 
corps plus sain et plus gaillard : si ton œil te scandalise, 
arrache-le… 

— Moi, — dit M. Viry avec un peu d'humeur, — je tiens, 
mon Père, que l’église étant un seul corps, elle souffre de ces 
amputations-là; et je sens très vive et très cuisante la blessure 
dont vous parlez. Je ne saurais abandonner ces vagabonds 
qui l’ont été avec moi, et je conçois une furieuse envie de 
vagabonder à leur suite. Le bon pasteur est celui qui laisse 
son bercail paisible pour poursuivre la seule brebis égarée. 

— Je vous remercie infiniment de la leçon, monsieur le 
chapelain; mais c’est la charge du chien de berger. Si vous 
étiez maître d’un immense troupeau et non gardien de quel- 
ques brebis galeuses, vous en jugeriez autrement! 

Ils se quittèrent sur ces mots aigres-doux. M. Viry délibéra 
le soir même de suivre les exhortations du devoir; il demanda 
congé au curé de Saint-Maurice, fit son paquet et monta 
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dans un chariot de poste qui menait à Bruxelles en trois jours. 

Il y était assis fort commodément sur une chaise, auprès 
de gros marchands qui devisaient en langue flamande, et 
d'un allumeur de chandelles qui rejoignait sa troupe et se 
posait en gentilhomme. La voiture courait avec une vitesse 
si admirable que la bâche cirée claquaïit sur les lattes dont 
elle était couverte et qu’on ne sentait presque pas le froid 
et la poussière des roues. Aux relais, des garçons de village 
venaient gambader autour des voyageurs pour avoir quelque 
argent; on entendait les bons paysans chanter et jouer du 
violon dans leurs auberges closes, tandis que le vent faisait 
rage et balançait à grand bruit les enseignes. Tout cela ins- 
pirait à M. Viry des réflexions peu joyeuses touchant la 
solitude où il était sur terre, aussi bien en voyageant qu’en 
demeurant. Il songeait qu’il n'avait eu qu'une famille, 
laquelle l’avait ainsi renié et qu’il recherchait sans grand 
espoir. 

Quand il fut à la ville capitale, il revêtit un habit singulier 
et se fit diriger sur Breda où il prit les canaux qui vont en 
Hollande. Le voyage, pour agréable qu'il fût, était propre à 
engendrer de l’ennui par sa lenteur. Mais à Biesbosch :ïl 
monta deux pasteurs de la religion qui disputaient sur la 
bonté de leurs sectes respectives, en buvant de la bière sur 
la table du bord. L’un était baptiste, l’autre luthérien; ils 
déployèrent chacun tant d’éloquence que lorsque le luthérien 
descendit à Dordrecht, il était devenu baptiste, et que le 
baptiste s'arrêta à Rotterdam, fervent disciple de Martin 
Luther. Pour le conducteur du cheval de halage, qui fut 
le même deux jours durant et qui ne cessait d’essuyer des 
larmes sur ses joues envahies de barbe, M. Viry lui demanda 
à quelle confession il appartenait. 

— Je suis socinien, pour vous servir, — lui dit cet homme, 
— mais je fais partie d’une compagnie bien plus nombreuse 
et plus célèbre encore; car ma femme m'a abandonné le 
mois dernier pour aller vivre à Amsterdam, soi-disant comme 
servante chez un caissier de la Maison des Indes. Si elle me 
tombe sous la main, je la tue, elle et son galant, et ainsi je 
serai tôt ou tard de la confrérie des pendus, qui n’est guère 
moins nombreuse, je m’assure, que les deux autres. Mais 
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hélas! je ne saurais la revoir, puisque mon état me force 
d’aller sans cesse de long en large entre deux villes, et qu’elle 
se gardera bien de voyager sur ce bateau. 

Il se tut pour faire couler sa corde autour d’un tourniquet, 
et, le coude franchi, il lança sur la barque, dans les bras de 
M. Viry, une boîte où il serrait les libéralités des voyageurs. 
M. Viry y déposa un sou, la lui renvoya et poursuivant 
son idée : | 

— N'avez-vous jamais entendu parler, mon brave, d’une 
autre secte encore, dont il y a des tenants en Amsterdam? 
on l’appelle, je crois, la Nouvelle Église, et c'est une femme 
nommée Bourignon qui la gouverne... 

— Je ne la connais pas, — s’écria le charretier. Mais si c’est 
l'œuvre d’une femme, je souhaite que le feu du ciel la dévore 
ou que l’eau des mers l’engloutisse! Une femme, monsieur! 
A-t-elle cette audace? 

M. Viry trouvait à cet époux malheureux de fort bonnes 
dispositions et s’apprêtait à lui marquer que rien d’extra- 
vagant ne manquait de naître et de prospérer en dehors de 
l'Église romaine; lorsque les poteaux coloriés de la rive annon- 
cèrent qu’on approchait de Harlem. Le voisinage de la mer 
se faisait sentir, l’eau du canal étant plus claire, et quelques 
dauphins montrant déjà leur échine noire devant et derrière 
le bateau. On s’arrêta pour coucher à la ville; et le lendemain 
un charlatan qui s’en fut à bord pour vendre des drogues, des 
soldats ivres qui vinrent se répandre sur le plancher du pont, 
la cloche qui sonnaïit gaiement aux escales, de plus en plus 
serrées, enfin des bureaux de douane où il fallut déballer ses 
hardes, tout cela distrayit M. Viry au point qu’il arriva à 
Amsterdam d’assez franche humeur. 

Il faut bien tenir ceci pour un heureux présage, car il fut 
aussitôt favorisé singulièrement par la Providence ou le 
hasard. Il mit son bagage dans une auberge fort propre où 
les draps, bien que trop courts, ne portaient pas trace de 
vermine; et ayant appelé par une sonnette une servante qui 
avait soin de son poêle, il se fit donner d’un fromage vert, très 
délicat, et du vin qui lui parut merveilleux pour ces froides 
régions du Nord. Il s’en fut le soir même pour connaître un 
peu la ville et retrouver la trace de la Bourignon. 









dé 
di 
tr 
ce 
ca 
m 


ANTOINETTE BOURIGNON 397 


C’est une belle ville qu'Amsterdam, superbe en frontons 
découpés, que décorent cent figures curieuses d’oiseaux, de 
dieux ou de soleils. On y entend des clavecins sous les balus- 
tres de bois qui débordent de toutes parts et les filles ne 
cessent de laver à grande eau le pavé de leurs maisons. Les 
canaux sont bordés d’arbres ombrageux, et traversés de 
mille petits ponts à dos d’âne. 

Ce fut sur un de ces ponceaux que M. Viry, accoudé, cra- 
chait naïvement à ses pieds dans l’onde puante, comme font 
les oisifs, lorsqu'un assez vieux homme, armé d’une pipe 
blanche, sortit d’une maison et l’avisa : 

— Eh monsieur! — dit l'inconnu. — Je vois que vous êtes 
Français, puisque vous crachez, et nouveau venu en cette 
ville, puisque vous ne savez pas ainsi contrevenir à la loi du 
pays. Je vous avertis donc de vous méfier de l'officier de police. 

— Je ne suis que Comtois, -— dit M. Viry, — et victime des 
troupes françaises. Mais je parle votre langage. 

Cependant ils se remercièrent et congratulèrent, et le vieil- 
lard fut invité à se nommer : 

— Je suis, — dit-il, — M. Gorin de Saint-Amour, qui voyage 
ici avec M. de Pontchâteau. Mais, dites-moi avant toutes 
choses, êtes-vous Jésuite ou ami de ces bons Pères? 

— Par ma foi, — dit M. Viry, en riant, — on me deman- 
dera cela toute ma vie! Non, je ne suis point Jésuite; et même 
si j'avais écouté les Jésuites, je ne serais pas ici. 

— Oh! touchez-là! — dit M. Gorin; — rien ne me pouvait 
faire une joie plus sensible. Je voyais bien à votre mine que 
vous n’étiez pas de ces messieurs; mais en terre étrange, il se 
faut défier de tout le monde. Mais vous êtes prêtre? je le 
devine. Voyez ma maison, d’où je sors : elle est marquée 
d’une croix à la chaux. C’est un signe que les États Généraux 
obligent les catholiques de ces lieux à mettre sur leurs 
demeures. Possible est-ce pour nous massacrer plus claire- 
ment quelque jour. Enfin, je n’y puis contredire, sachant ce 
que les nôtres font dans le royaume, et n’aimant pas outre 
mesure les gens de Rome que j’ai vus sur place en Italie, où 
j'ai longtemps voyagé... J’ai aussi été recteur de l’Université 
de Paris, en des temps meilleurs. A présent vous me voyez 
ici, envoyé par messieurs de Port-Royal, dont vous avez dû 
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ouïr parler, et médire, bien entendu, pour ruiner un coquin 
nommé Decort, ancien prêtre de l’Oratoire, lequel, de compli- 
cité avec une vieille folle appelée Bourignon... 

— Ciel! est-ilpossible...? — s’écriale pasteur de Septmoncel. 

£t il ne se tint pas d’embrasser M. Gorin avec une effu- 
sion joyeuse. 

— Sachez donc, — reprit M. de Saint-Amour, — que ce 
Decort possédait par héritage, au large de la Frise ou plutôt 
du Holstein, une île appelée Nordstand qui est grande, plate 
et fertile; mais qui n’est aucunement peuplée à cause des 
effroyables inondations qui l’ont recouverte il y a vingt ans, 
en rompant ses digues. Il y est mort des gens par milliers 
d'âmes, et des bêtes par milliers d’écus. 

» Voici dix ans, M. le duc de Gottorp qui en est suzerain, l’a 
concédée à toutes sociétés qui la voulussent cultiver, en ordon- 
nant que les religions y fussent libres. J’avoue que cela est 
nécessaire dans un pays où il y a autant d’Églises que de 
pasteurs, et qui s’entre-dévorent avec férocité. Messieurs de 
Port-Royal ont donc acheté quantité d'obligations et de 
titres de rentes à ce Decort, du temps qu’il était Supérieur 
de l’Oratoire à Malines, étant entendu que nous enverrions 
dans l’île diverses gens de mérite, prêtres et laïcs pour qui l'air 
de France n’est plus très salubre aujourd’hui... Nous en devions 
tirer un revenu estimable. Le célèbre M. Arnaud, docteur 
en Sorbonne, a mis de grosses sommes là-dedans, et aussi 
l’admirable M. Pascal, qui est un savant, et M. Nicole qui 
est plus savant encore. 

» Bien! Mais voilà-t-il pas que Decort s’est converti depuis 
peu à la secte de cette ridicule fille Bourignon, dont je n’avais 
jamais tant ouï parler! et qu'il se met en tête de peupler 
l’île qu’il nous a vendue avec ses nouveaux sectaires! Il y en 
a déjà d’installés, dit-on, dans les métairies que nous avons 
élevées de nos deniers. Une autre troupe s’embarque ce jour 
même pour les rejoindre : il paraît que ce sont des gens venus 
de Lille et que la demoiselle traîne après elle depuis vingt ans, 
des meurt-de-faim sans loi ni foi. Decort prétend qu’il a payé 
lui-même pour faire relever les digues, et que c’est autant à 
soustraire du prix qu'il a reçu de nous. Comme si nous avions 
jamais voulu acheter une île ensevelie sous les flots! Il prétend 
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aussi qu’il a recédé ses droits à son ancien Ordre, avec prière 
instante de nous dédommager.. 

» Ta! ta, ta; ce sont là des histoires de fripons, et qui 
le mèneront droit à la prison pour dettes. Je suis venu ici 
pour l’y faire mettre dans cette ville même, cependant 
que M. de Pontchâteau est embarqué pour Nordstrand, 
dans le dessein de voir ce que les brigands nous ont déjà volé. 
J'ajoute, monsieur, que le vol est ici chose subsidiaire, et que 
la foi y est encore plus intéressée. Jamais nous ne souffrirons 
qu’on installe dans une terre qui est à messieurs de Port- 
Royal, une secte grotesque où l’on adjoint une fille pour 
quatrième personne à la Trinité, et dont les adeptes, si j’en 
crois les dires, mènent, sous couleur de ne plus admettre la 
distinction des sexes, la vie infâme et lubrique des Adamites, 
des Bougres et des Turlupins.. Mais, monsieur, jurez-moi 
encore que vous n'êtes pas un émissaire des Jésuites et que 
j'ai parlé à des oreilles discrètes. 

— Je le jure, — protesta M. Viry. — Mais enfin, il n’y a 
donc pas là-bas place pour tout le monde? 

— Que dites-vous? — cria M. de Saint-Amour en laissant 
choir sa pipe sur le pavé. — Est-il concevable...? 

— Monsieur, — interrompit son compagnon. — Avez-vous 
entendu parler à Port-Royal, d’une certaine comtesse de 
Willerval, qui avait un château à Deusse? 

— Une sainte, monsieur, — dit l’autre, — et que M. Ar- 
naud respecte infiniment, ainsi que mmessire Salmon, son 
pasteur, ancien ami de M. l’abbé de Saint-Cyran. Je vois 
que vous connaissez de bonnes âmes. Sachez donc que 
cette dame et M. Salmon sont morts lamentablement l’an 
passé. 

— Eh bien! — poursuivit M. Viry avec feu, — sachez à 
votre tour que ces bons Comtois que l’on envoie à Nordstrand, 
sont mes anciennes ouailles que la Bourignon a subornées, 
les prenant par la faim, mais qu'ils ont jadis eu madame de 
Willerval pour protectrice. Je vous demande donc grâce pour 
eux. Si vous m'en donniez congé, je me charge d’aller dans 
leur île les divertir de leur exécrable doctrine. 

— Heu! heu! — fit de Saint-Amour. — Je garde de le 
défiance. Vous ne connaissez pas la malice de Decort, ni les 
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ruses qu’emploieraient les Loyolites pour amener à Nord- 
strand de leurs espions. Peut-être en êtes-vous un, monsieur 
sans le savoir. 

— À la fin, — s’écria M. Viry. — Je commence à le croire. 
Car s’il faut tout vous dire, je ne me sens aucunement du bord 
de votre Port-Royal. Vous êtes condamnés, n'est-ce pas? Il faut 
donc que vous fussiez condamnables. Et si honnête homme que 
vous soyez, quelque amitié même que je démêle qui naisse 
pour vous dans mon cœur, cela ne ruine pas l’éloignement 
où je suis de vos doctrines. Je les ai vues à l’œuvre et même 
vous seriez bien surpris de connaître qu’elles ont mené des 
gens au bourignonisme, qu'elles ont, monsieur, réchauffé et 
nourri cette secte dans son berceau. Cela dit, je ne suis pas 
Jésuite. 

— Que racontez-vous 1à? — demanda un peu froidement 
M. de Saint Amour. — Que fait cette Bourignon là-dedans? 

— Madame de Willerval, — reprit le chapelain, — était, 
quand je la connus, entièrement toquée de cette fille, et 
M. Salmon tout autant. Une querelle que je ne vous saurais 
rapporter, tant j'y soupçonne de dégoûtante passion et de 
vilenie, les a séparés d’Antoinette et remis au camp dont vous 
êtes le soldat. Que diriez-vous si vous aviez connu mon ami 
M. Deledeulle, intendant de la comtesse, qui est à présent 
passé je ne sais où? Vous sauriez que pour beaucoup de gens 
la confession où ils s'arrêtent n’est que l’auberge où on les 
nourrit. Il est trop facile de réduire son adversaire au dénue- 
ment et à la famine pour le faire convertir. Aussi vous demandé- 
je de laisser vivre mes Comtois dans leurs métairies, combien 
qu'ils dressent l’étendard de la Bourignon. Offrez leur asile et 
fiez-vous ensuite à Dieu. Pour moi, qui ai peut-être été le 
principe de leurs maux temporels, j'espère que la fortune 
seconde les ramènera au bien plus sûrement que les persé- 
cutions. 

M. Gorin convint que cela pouvait former matière à dispute, 
mais que les Jésuites n’en usaient pas ainsi dans le royaume de 
France. Ils allaient poursuivre cet entretien agréable quand 
ils virent soudain tomber sur le pont où ils devisaient, une 
brique rouge, puis une seconde, puis une grêle de cailloux. Un 
homme à barbe pointue, en haut bonnet fourré, faillit les 
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bousculer en courant près d’eux. C'était un Juif avec qui des 
garnements s'étaient pris de querelle. 

Pour eux, sans pouvoir assister à la lutte, en arbitres ou en 
témoins, ils s’enfuirent de l’autre côté du canal. Ils y trouvèe- ‘4 
rent d’autres Juifs qui, pour soutenir le premier, s’armaient ‘à 
d’une pareille artillerie. Quelques carillons se mirent à sonner 
l'alarme, des cloches plus grosses s’ébranlèrent, et il sembla \ 
aux deux amis que tout ce pays d’hérétiques allât connaître 1 
les horreurs d’une guerre intestine. 

Ils s’abritèrent tant bien que mal sous un parapet de sapin 
goudronné, en dépit des pierres qui tombaient çà et là. Leur 
entretien y chômaït, quand des sergents, coiffés d’un gros 
traversin qui les empêchait d’être assommés, passèrent auprès 
d'eux avec des bâtons pour arrêter la bataille. Une brique 
atteignit l’un d’eux au genou, et le coucha près de M. de 
Saint-Amour. 

Celui-ci crut qu’il se mourait; et se traîna vers lui. 

— Holà, mon ami! qu’êtes-vous? luthérien?.. socinien?.…. 
baptiste?.. catholique? mennonite?… trembleur?.… 

— Bourignoniste,. peut-être? — demanda M. Viry timi- 
dement. à 

— Buveur de bière, — répondit le sergent, en poussant un 
juron affreux. 


XV 


L’IMPOSTEUR 














M. Abel Clergeot se promenait sur le port d'Amsterdam 
attendant le bateau où il devaits’embarquer le surlendemain. Il 
était devenu un assez gros homme, à la mine fleurie et sanguine, : 
tout pareil à ceux de Flandre ou de Hollande, et, n’eût été:sa 
mise peu soignée et sévère, rien n’eût senti en lui l’hérésie et la 
persécution, ni sa qualité mystique d’Antéchrist. 

Il prêtait une attention extrême aux mouvements des 
navires sur la rade brillante, au fourmillement des mâts, des 
pavillons et des banderoles : de temps à autre, il entraïit à la 
dérobée dans un cabaret peint de couleurs vives, lampait une 
pinte de petite bière, il en sortait vivement, l’œil grave, les 
15 Septembre 1933. 6 
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bras croisés, pour reprendre sa marche. Sans doute avait-il 
assignation en ce lieu, car il y resta longtemps. 

En effet, il trouva M. Viry, qui l’avait averti de ses desseins 
et le cherchait curieusement. Ils hésitèrent l’un et l’autre à se 
reconnaître; si M. Viry avait pris un embonpoint remarquable 
et présentait tous les signes d’une vieillesse, verte encore, 
Abel ne ressemblait guère plus à lui-même qu’une citrouille à 
une rose. De plus, ils étaient séparés par un grand embarras, 
celui que créent l’amitié mal payée de retour, l’ingratitude, et 
enfin la mélancolie du temps écoulé. 

Cette glace fut rompue par M. Clergeot qui avait un tempé- 
rament de cynique; car il trouvait assez plaisant de paraître 
devant son ancien pasteur, dans le rôle d’un chef de secte et 
d’un grand prophète incarné. 

— Je suis fort content, messire, de vous trouver; je ne 
vous ai guère vu depuis un âge tendre ou je n’avais pas la 
courtoisie de vous remercier de vos bienfaits. Je le fais donc 
aujourd’hui bien volontiers, encore qu’il soit assez tard et que 
je n’en aie pas apparemment profité comme vous l’espériez. 

M. Viry avait le cœur sensible et se désolait d’entretenir son 
ancien disciple dans de telles circonstances : il ne parvenait 
pas à le haïr, bien qu’il le méprisât infiniment, ou plutôt il 
méprisait et détestait, non sans timidité, l’homme qu’il voyait 
à présent devant lui, mais il aimait encore l'enfant qu'il 
avait connu et qui lui avait causé tant de honte et de douleur 
ridicules. Il se ragaillardit en songeant à ce qui les rassemblait. 

— Oui, — dit-il simplement. — J'accepte d’être remercié, 
car, je le confesse, je viens encore te donner une marque de 
l'intérêt que je porte à ceux de Saint-Claude. C’est grâce à 
moi que tu peux sans crainte rejoindre la colonie à l’île de 
Nordstrand, et qu’ils n’y seront pas inquiétés. J’ai fléchi en 
leur faveur la rigueur de messieurs de Port-Royal. Je ne leur 
demande rien en retour, mais je forme le vœu qu’ils sachent 
que ce privilège ne leur vient pas de leurs erreurs, et qu'ils y 
voient seulement une marque de la longanimité de Dieu envers 
les ingrats.. Je me réserve de la leur faire connaître moi-même, 
si on les garde dans leur aveuglement criminel. Maintenant, 
donnez-moi vite, je vous prie, des nouvelles de ces pauvres 
gens. 















ANTOINETTE BOURIGNON 403 





Il apprit alors qu’Anne et Marion étaient restées à Lille où 
elles étaient servantes, que Nicolas Robineau était mort depuis 
cinq ans, que Jacqueline avait succombé en couches, que 
Jacquet avait convolé avec Julie Gonin, et que tout ce menu 
peuple menait ainsi le train ordinaire des hommes; ce que 
messire Ambroise Viry apprit avec un sensible plaisir. 

— Au reste, — ajouta Abel avec une dignité inimitable, — 
les petites gens sont toujours plus heureux qu’on ne croit, 
ce sont les chefs que le mauvais sort s'efforce d’abattre, 
comme la tempête fait des grands arbres, en dédaignant les 
herbes et les buissons. Vous êtes bien bon de vous inquiéter 
de tant de gens qui n’ont d’autre souci que de manger leur 
soûl et d’exercer un métier servile. Nous autres, nous devrions 
parfois les envier. Ah! notre chemin, à nous, n’est pas semé de 
roses : les cabales, les haïnes, les machinations, voilà ce que 
nous trouvons sous nos pieds à chaque pas. 

Et il soupira comme un ministre d’État chargé d’affaires. 

— Vous êtes malheureux? — demanda M. Viry sans être 
trop dupe de cette confidence. 

— Hélas! messire. Ne savez-vous pas comme on traite 
M. Decort, mon ami, un des plus nobles et saints personnages 
qu’on puisse voir? M. Gonin l’a fait saisir voici huit jours par 
des sergents apostés, au sortir d’une conférence qu’ils avaient 
ensemble; et il gémit à présent dans le cachot pour dettes, qui 
est un infâme souterrain où les rats lui disputent son pain bis 
et d’où seuls les anges le tireront, comme ils firent pour 
saint Pierre. Il y périra par l’ennui ou par le poison; possible 
même il entraînera dans sa tombe... 

— Vous allez me parler de mademoiselle Bourignon? 

— interrompit M. Viry. 

— C’est une sainte personne, — sas Abel en levant les 
yeux, — et qui mène la vie la plus modeste et la plus obscure 
du monde. Je ne sais pourquoi on lui a voué tant de haine : 
elle habite ici, près de la mer, un grenier sans air où il neige 
l'hiver comme dehors, et qui a servi à piler jadis le tabac, 
dont l’odeur infecte y demeure. Elle y reste des mois sans 
sortir, à cause de ses ennemis, assise sur une chaise rompue, 
une planche sur les genoux, écrivant sans cesse, soit des admo- 
nitions à ses innombrables adversaires, soit des suppliques à 
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ses protecteurs, soit des traités admirables sur la religion, que 
j'ai charge de traduire en langue latine, feuillet par feuillet. 

— Est-ce donc pour cela que je t'ai instruit? — soupira 
le pasteur. 

M. Clergeot continua sans s’émouvoir 

— Elle est sainte, et veut se faire ignorer du monde. Elle 
est riche et vit comme une misérable. Elle épluche les osse- 
lets à table, ramasse les aiguilles brisées, les allumettes, les 
pots cassés, pour ne rien laisser perdre des objets d'usage 
dont les ennemis puissent faire des sortilèges. Elle ne dort 
ni ne mange, ni ne prêche aucunement. C’est par une grâce 
mystérieuse que ses nouveaux amis sont touchés au loin et 
amenés vers elle. En ce moment, elle est résolue à fuir encore, 
vers la terre de Slesvig, où Mgr le Duc lui offrira enfin un 
asile; et, son paquet prêt, elle est sans cesse sur le point de 
décamper : un de nos frères guette les alentours, par une 
lunette d'approche qui passe dans un losange du toit. Elle 
partira, pour ne revenir plus, dès que les Signes paraîtront. 

— Quels Signes? 

— De certains dragons volants qui doivent traverser le 
ciel et qui l’avertiront que son peuple est enfin en repos, 
qu’elle est libre désormais de toute attache terrienne. 

— Et comment sera-t-il en repos? 

— Eh bien! — dit Abel avec assez d’embarras. — Il sera 
en repos lorsque l’île de Nordstrand, que nous disputent des 
mécréants français, — c’est Messieurs de Port-Royal, lesquels 
sont en train de tuer M. Decort, — lorsque l’île, dis-je, aura 
disparu sous les flots. Alors, la cité des saints ne sera plus 
du tout sur terre; Antoinette aura sa tâche terminée et 
pourra s’en aller de céans. 

— Quoi! Quoi! — s’écria M. Viry. — Est-ce que tu crois 
à ces bourdes? Mais non! Il me semble bien que tu t’embar- 
ques, toi aussi, pour Nordstrand, où tu auras de bonnes et 
grasses métairies! Avoue que si ta demoiselle fait la pauvre, 
c'est parce que tu gères ses biens et richesses, et que tu n’es 
pas le plus dépouillé de tous les saints qu’elle mène à sa 
suite | 

— Hélas! — dit Abel d’un air scandalisé. — Je ne puis 
espérer vous convaincre... Je vous recommande seulement 
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de ne jamais mettre le pied sur la terre de Nordstrand, vu 
que l’arrivée d’un impie pourrait bien la faire rentrer sous 
les flots. Pour moi, j'y vais parce que l’on m’y envoie et que 
la nouvelle Église s’y fonde. Si le Seigneur la laisse prospérer, 
tant mieux. S’il l’engloutit, tant mieux encore... ce malheur 
ne saurait précéder que de fort peu la destruction de tout 
l'univers, où nous espérons fermement. 

— Tu le peux, — repartit M. Ambroise Viry, — car il y a 
infiniment de mécréants à Nordstrand, savoir tous tes gens 
et tous ceux que Port-Royal y a installés. Et quand j'entends 
soutenir des théories aussi insolentes, je me prends à ne pas 
douter que Dieu ne châtie ensemble tout cela. Mais j'avais 
juré de ne te faire point exposer les doctrines de ta prophé- 
tesse. Entrons dans ce cabaret et conte-moi plutôt le succès 
qu'a obtenu cette demoiselle dans ces pays infortunés. 

Ils entrèrent donc. Abel fit un clin d'œil à la servante qui 
lui sourit et leur apporta des gobelets. 

— Vous vous tromperiez grandement, — dit-il, — si vous 
ne pensiez que j'ai d’heureux succès à vous rapporter; et 
pareillement si vous croyiez que j’en déplore la privation. 
Antoinette tient que notre passage sur terre, à tous trois, est 
avant tout prémonitoire. Il ne s’agit pas de racoler des millions, 
ni des millions de gens pour fonder la nouvelle Église, mais 
bien de manifester par nos persécutions la malignité horrible 
et essentielle de ce monde, et de la faire condamner cette 
fois définitivement. Après notre disparition, surviendra denc 
un nouveau déluge qui effacera ce spectacle infini de vices 
et d'impuretés. Et comme personne ne sera sauvé, peu im- 
porte que le monde où nous venons nous reconnaisse et nous 
outrage, ou nous ignore tout simplement. Pareils au Christ 
qui... 

M. Viry cette fois frappa violemment sur la table. Abel 
s’interrompit donc et épuisa son verre avec une extrême 
satisfaction. 

— C’en est assez, — poursuivit-il. — Je vois que vous ne sau- 
riez rien entendre, et que vous démontrez précisément par votre 
fureur aveugle l'excellence de cette théorie. Ce qui la marque 
aussi, c’est le petit nombre de nos adeptes. Je ne parle point des 
gens de Saint-Claude qui vous sont connus, et qui, les pauvres, 
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ne pèseront jamais d’un grand poids dans la balance éter- 
nelle... Mais sachez qui nous avons recruté en vingt ans 
d'effort. D'abord un marchand de cette ville, qui a des biens 
de fortune, mal acquis, mais qui est un esprit imbécile... 
Ensuite un caissier de la Maison des Indes, qui a pour servante 
une fort belle femme, dont le mari est batelier sur les canaux... 
Ensuite un « consolateur des malades » de l’Église réformée 
d’Altona, que la lecture des livres d’Antoinette a dirigé dans 
la vraie foi. C’est un bon homme, que je n’ai jamais vu rire. 
Ensuite, un ancien soldat, pourvu ici d’un office de dépendance 
et qui voulait couper la tête à tous les rois. Après avoir donné 
son trésor au pourvoyeur de notre Église, il a frété une petite 
barque pour aller eu Angleterre, commencer par le tyran qui 
régne en ce pays-là : il a fait naufrage à une lieue de la côte... 
Ensuite une fille de Harlem, chez qui nous fûmes logés en 
passant par cette bourgade. J’ose me flatter de l’avoir conver- 
tie moi-même. Mais c’est une pecque, qui refuse à présent de 
faire mon ménage, se lève à dix heures, et prétend que je ne 
fume point. J’ajoute un jardinier, père de nombreux enfants, 
qui de Mennonite est devenu notre adepte, parce que nous 
lui avons donné une petite terre à Norstrand. Ce qui n’empé- 
che qu'il ne se soit fait payer trois écus par mois à notre ser- 
vice. Vous voyez quel troupeau nous avons rassemblé. Je 
n’en tire point vanité : cela prouve, je vous répète, que le reste 
est pire encore et que l’univers est perdu. 

— Et M. Decort? — demanda le chapelain. 

— Le prendriez-vous pour un converti de cette espèce? 
sachez qu'il n’est rien de moins que moi-même et que mada- 
moiselle, c’est-à-dire le troisième Antéchrist. Mais vous 
m'avez interdit de professer ici la doctrine; je m'en garde... 
C’est elle-même qui l’a enfanté, comme elle fit moi-même 
autrefois, avec les propres douleurs que ressentent les mères 
charnelles le jour même que le prévôt de l’Oratoire le chassait 
de son ordre... 

— Fort bien; mais le voici enfermé. Y a-t-il apparence que 
l’on paye ses créanciers et que l’on le tire de là? 

— Ilest si pauvre à présent! — soupira Abel. 

— Il était riche en venant vous trouver? 

— Oui, mais le voici pauvre. Il nous a aliéné tant de biens! 
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A ce moment, deux nègres entrèrent dans le cabaret, suivis 
d'une multitude qui ne se lassait de les voir. C’étaient les 
laquais de quelque amiral. Ils s’assirent à une table et burent 
_— comme des personnes humaines. Parmi les gens qui avaient 
pénétré à leur suite, un grand baguenaudier vêtu de jaune et 
coiffé d’un chapeau de plumes, considéra M. Clergeot, puis son 
compagnon, sembla hésiter, et alla frapper sur l'épaule de 
l'Antéchrist. 

— Puis-je parler, — dit-il? 

— Oui, parbleu, — répondit Abel qui semblait le connaître. 

— Eh bien, mon frère, — dit l’inconnu, — sachez que 
voici deux hommes noirs qui représentent la tribu de Joseph, 
issue de Cham par la femme de Putiphar. Je les ai avisés, il 
y a un instant. Je m'en vais leur donner leur bannière, il ne 
m'en reste que sept à distribuer. Peut-être monsieur votre 
ami, nous amène-t-il, lui aussi, une tribu nouvelle...? 

Et tirant vers les nègres, il sortit de son sein une pièce 
de soie violette qu’il déplia devant eux avec force discours. 

— Qu'est-ce à dire? — demanda M. Viry. 

— Ce Seigneur, — dit M. Clergeot, — qui est fort prêt de 
reconnaître l’éminente dignité et sainteté de mademoiselle 
Bourignon, n’en professe pas moins une doctrine qui lui 
est singulière. Encore que bon Hollandais, il prêche le rappel 
des Juifs dans la communion chrétienne; il entend rétablir 
les douze tribus dans leur pureté. Mais ce ne saurait être celles 
de l’histoire. Toujours est-il qu’il a planté dans son parc 
douze étendards, en signe de ralliement, qui attendent les 
nouveaux patriarches, dont il a déjà quatre. Voici que ces 
nègres lui en ont fait reconnaître un de plus, et il est tout 
disposé à vous prendre pour le sixième... S'il les rassemble 
tous avant que l’an soit fini, il ne doutera plus que nous 
n'ayons avec nous le nouveau Messias, et il a promis par 
devant notaire une donation fort importante au trésorier 
de notre nouvelle Église. Je vous serais donc bien obligé si 
vous consentiez à prendre un de ses chiffons. Car le trésorier, 
pour ne vous rien cacher, c’est moi-même... 

— Que ne le disais-tu! — s’écria le chapelain. — Je com- 
mence à comprendre : tu me sembles le seul de la bande qui 
ne perdra jamais la foi; et dans cette cabale de jeüneurs, tu 
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ne maigris pas, sur ma parole! Abel, Abel, tu n’as point 
changé! Et voici que ma conscience est à l'aise. Autant 
j'avais de scrupules à entretenir depuis une heure le prophète 
d'une détestable doctrine sur ses fables et tromperies, autant 
je trouve plaisant de boire avec un bon escroc comme toi, 
qui pèche de mille façons, mais non pas contre l'Esprit. 
Buvons donc! 

Et comme il levait son gobelet, au milieu de la fumée, des 
cris et de la confusion que faisaient dans la salle les marins, 
les filles, les nègres et les hérésiarques, Abel étouffa dans 
une lampée de bière le sourire qui lui venait aussi. 

Il ne laissa pas cependant de montrer à son ancien maître 
un visage sérieux et noble. Il se leva comme le jour baïissait, 
et avec componction…. 

— Adieu, messire, — dit-il. — Je m'en vais comme tous 
les soirs tâcher de visiter le sublime M. Decort dans son 
affreux cachot. Il paraît qu'il refuse de prendre la triste 
nourriture qu’on lui laisse, à l’exception d’un peu d’eau; et 
que si cela continue, il égalera le jeûne du Seigneur au désert. 

— Ce serait impie, — dit M. Viry d'assez bonne humeur. — 
Habille-toi plutôt en séraphin, et lui va représenter que 
cette abstinence procède d’un orgueil abominable. Et ainsi 
tout le monde sera content : ses créanciers qui n’ont garde 
de le vouloir mort; lui-même qui sera fort honoré d’une telle 
visite angélique; et toi, gredin fieffé, qui auras encore l’occa- 
sion de te mettre un masque. 

— J'y songerai, — repartit sérieusement M. Clergeot, 
l’Antéchrist. 

Et là-dessus, quittant son ancien pasteur sur un salut 
fort modeste, il s’éloigna dans la foule, dans une admirable 
attitude de piété et d'inspiration. 

M. Viry avait perdu à le voir toute la mélancolie que lui 
avait causée la rencontre; il remonta vers le port en songeant 
aux paroles du Révérend Père Caccialupo qui, à distance, lui 
parurent aussi sages qu'audacieuses. 

Comme il ne savait guère où occuper la soirée dans cette 
ville plus fertile en fripons et en trafiquants qu’en catho- 
liques et en bonnes âmes, il gravit l'escalier d’une fort belle 
tour qui faisait claquer bien au-dessus des toits le pavillon 
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des Etats Généraux. Un balcon entourait le dernier étage 
que des bourgeois visitaient en donnant un patard au gardien. 
Les oiseaux de mer venaient tournoyer à son entour en pous- 
sant des cris; se renversant hardiment dans leur vol, ils 
glissaient sur l’aile des vents avec bien plus d’adresse que ne 
se tiennent les hommes au milieu de la tempête des tentations. 
C’est du moins la figure édifiante que leur trouva M. Viry, 
lequel soufflait très péniblement d’avoir monté tant de 
marches. Il contempla les canaux noirs, les toits vifs, des 
parcs où il y avait des statues et des daims, ensuite le spec- 
tacle immense que lui présentait la terre basse au delà de la 
ville; des routes s’y écartaient en formant les branches d’un 
éventail; des clochers innombrables maïs qui ne sonnaïent 
point pour la vraie religion, hérissaient çà et là les plaines, 
au-dessus desquelles une énorme masse de nuages empourprés 
et dorés semblaient rouler pesamment. Il fit réflexion que 
la terre, si riche qu’elle fût, tenait un espace plat et ridicule 
au prix du ciel qui occupe toutes les régions supérieures et 
l’écrase de sa hauteur sublime. 

Puis il se retourna du côté de la mer, qui lui parut, en dépit 
de quelques pauvres voiles, infiniment triste et sombre et 
d'une solitude merveilleuse. 


XVI 


HISTOIRE DE M. DELEDEULLE 


M. Virÿ avait compté sans la mauvaise saison pour aller 
à l’île de Nordstrand; il se trouva justement que là mer 
devint, dès les jours suivants, tout à fait furieuse, ce qui l’em- 
pêcha de s’embarquer à la suite de M. Clergeot, l’Antéchrist, 
au bout de quelques jours comme il en avait le dessein. Les 
tempêtes se prolongèrent tellement qu’il délibéra de prendre 
d’abord la voie de terre; il passa donc en Frise, puis dans la 
célèbre ville de Hambourg, et malgré la neige qui couvrait 
le pays, il se fit mener en traîneau jusqu’à un petit port du 
Sleswig, nommé Husum, d’où la traversée est remarquablement 
aisée et rapide. 

Il n’était pas loin de croire qu’il avançait vers une terre 
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d’Hyperborée où le soleil a le renom de ne se coucher point, et 
où les seuls êtres vivants sont les ours et les rennes. Sa sur- 
prise fut grande lorsqu'il vit la mer libre de glaces et même 
assez tiède, au bord des prairies basses, où des églises toutes 
pointues, des moulins en grand nombre, et même quelques 
bois de hêtres réjouissaient les yeux. Il loua une barque pour 
gagner Nordstrand, où il arriva à la nuit noire. 

Par un effet singulier de la nature, l’eau était bien plus 
éclaircie que le ciel; et il semblait que chaque flot fût bordé 
de langues de flamme. La barque même était entourée de 
ce feu qui ne brûlait point et eût immanquablement paru 
diabolique à un esprit plus faible; au lieu que M. Viry prenait 
plaisir à y tremper la main qui laissait couler ensuite les 
gouttes lumineuses. 

Enfin il débarqua dans l’île, et entendit parler français à 
des ombres qui se pressaient sur le rivage. Même, il remarqua 
une voix qui, chose étrange, rappelait celle de M. Deledeulle; 
et il souriait de cette rencontre lorsqu'une lanterne le vint 
éclairer au visage; un homme jeta un cri, et M. Viry se sentit 
embrasser étroitement. 

C'était en effet M. Deledeulle, qui par bonne fortune se 
retrouvait là. 

— Ciel! — lui dit cet ancien précepteur, — que venez-vous 
faire ici? est-ce possible que ce soit vous, et que je puisse 
vous héberger dès ce soir pour vous marquer le peu de ran- 
cune que je garde des duretés que vous me dîtes autrefois? 
Je n’avais aucun espoir de vous revoir jamais, et pourtant 
je n’ai feint aucunement de vous reconnaître. Ah! messire, 
que je suis donc heureux! 

Et se chargeant de son paquet, il le tira aussitôt après lui, 
parmi cent rigoles, fossés et fondrières, jusqu’à une petite 
maison où tout l'éclairage venait d’un feu de tourbe assez 
puant. Ils entrèrent à quatre pattes; M. Deledeulle ferma 
soigneusement la porte; et aussitôt ils entendirent la mer 
qui bruyait, le vent qui semblait envelopper la demeure de 
toute une cohorte de pleurs et de gémissements. 

— Hélas! que faites-vous dans ces lieux? — reprit M. Dele- 
deulle. — On n’y saurait venir que pour expier les péchés du 
monde : on y meurt de froid et de faim, moi du moins; l’on ne 
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peut avoir quelques provisions que de la triste ville de Husum 
où les gens jargonnent l’abominable langue germanique et 
ne détestent rien tant que les étrangers. La mer nous ronge 
et dévore peu à peu; et il faut certes être possédé par l'esprit 
de lucre ou être en haine à tous les humains pour se retirer 
sur cette terre maudite. 

— Alors, — répartit M. Viry, — dites-moi vous-même 
ce que vous y faites, et ce qui vous est advenu. Je sais déjà 
que madame la Comtesse a péri, et son diantre de curé, mais 
je brûle du désir de connaître autre chose 

Là-dessus il éclaireit en trois mots sa propre fortune et son 
dessein. Cela permit à M. Deledeulle d’ordonner ses pensées 
et de prendre assez paisiblement la parole 

— L'on vécut, — dit-il, — au château de Deusse jusqu’à 
l’an 55 à peu près comme on faisait de votre temps; madame 
la Comtesse n'aurait su vieillir puisqu'elle s’était donné, dès 
l’âge de quarante ans environ, les apparences de la décrépitude 
extrême. Elle ne pouvait non plus devenir plus folle, puis- 
qu’elle avait atteint déjà le point suprême de la déraison; 
son château était construit assez solidement, et avait assez 
résisté déjà à l’outrage des siècles pour se passer d’entretien 
et décliner moins vite que la châtelaine. Pour moi, je réussis- 
sais à force de silence et de patience, à passer pour un homme 
assez content de son sort; je jeûnais fort convenablement, à 
condition de garder dans mon pavillon quelques vins et 
viandes qui me soutinssent; je faisais tous les exercices de 
piété convenables à ma position, pourvu que je visitasse 
secrètement la librairie du château : j’en avais même peu à peu 
déménagé presque tous les volumes et je les gardais comme un 
trésor dans un souterrain pratiqué sous le carreau du pavillon. 
Ainsi je me consolais, par l’étude qui est chose douce, et 
l'oisiveté qui n’est pas moins agréable aux hommes, de 
vieillir au sein d’une solitude presque absolue. Je me compa- 
rais souvent à ces bêtes, loirs, crapauds ou insectes, qui 
plongés tout l’hiver dans un profond sommeil, se gardent 
ainsi des atteintes du froid et de l’âge; c’est une satisfaction 
bien grande, monsieur, de vivre d’une vie qui n’est que 


limitation dormante de la vie véritable, et subsister dans 
l'inutilité, 
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» Plus je songeais à l’espèce de malédiction que vous fîtes 
de moi en prenant congé de votre serviteur, plus je me con- 
vainquais d’être en état parfait d’innocence, coopérant 
fort peu à la durée et propagation d’une doctrine et d’une 
raison de vie dont je n’avais, après tout, ni la peau ni la chair 
malades. Mon hypocrisie n’était pas bien horrible, car je la 
pouvais placer au rang de mes devoirs d'état, et vous entendez 
bien que je ne courais point le danger de devenir un zélateur 
enragé de l'erreur janséniste : Comprenez-moi. Je vivais 
d'elle; mais elle ne vivait pas de moi... 

— Et à présent? — demanda par avance M. Viry. 

— À présent, je continue à tenir mon rôle, — répondit 
M. Deledeulle, — mais avec infiniment moins de profit tem- 
porel. Je suis en effet ici délégué de Messieurs de Port-Royal; 
M. de Pontchâteau, qui est l’un d’eux, m’a confirmé dans les 
pouvoirs d’intendant de leur Société... Mais revenons à Deusse. 

» Si la sainteté apparente me faisait vivre, du moins ne 
réussissait-elle pas chez les paroissiens de M. Salmon, vassaux 
de madame de Willerval. Ces pauvres gens, bien qu'occupés 
à une terre fertile et de bon rapport, dépérissaient d’année 
en année, et chose plus grave, leur nombre ne cessait de 
diminuer. Les austérités dont on les accablait, les pénitences 
et les jeûnes qu’on leur rendait obligatoires et, plus que tout, 
la triste conscience de leur condition de pécheurs, de damnés 
et de serfs, leur enlevaient tout courage : les filles refusaient 
de prendre un mari, les garçons de prendre femme; les labou- 
reurs de s’affectionner à une terre qui ne devait être que 
leur tombeau plus tard, et qui était présentement un obstacle 
à leur détachement de ce monde. Madame de Willerval, 
dont les revenus décroissaient à mesure qu’augmentait la 
vertu de son peuple, ne s’en alarmait point; car dans sa folie 
destructrice, rien ne la pouvait si bien contenter que la vue 
des buissons, des friches et des masures ruineuses. IL vous 
souvient peut-être de cette fille, désignée comme bouc émis- 
saire qui se laissa noyer là-bas sans rien dire : eh bien! on peut 
lui comparer tout le village de Deusse qui perdait lentement les 
forces et le goût de vivre. Cela peut vous sembler incroyable? 


Vous ne connaissez pas ces bons Flamands : ou des ivrognes, 
ou des ascètes! 
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» Puis, il y avait devant leurs yeux l’exemple redoutable 
de vos pauvres gens de Franche-Comté qui s'étaient vu 
chasser avec ignominie, réduire à l'état de bohémiens des 
routes pour avoir déplu à la Comtesse. Aussi les villageois 
faisaient-ils comme votre ami ici présent : ils obéissaient 
par faiblesse et préféraient leur triste et paresseuse servitude 
à l’audace de se délivrer. 

» Pourtant ceci devait avoir une fin, non point par l’ex- 
tinction de tout ce petit peuple; mais par une fantaisie qui 
prit madame de Willerval. Elle n’était pas de ces sectaires 
qui sont perversement ravis de voir leur secte se réduire à 
rien et y trouvent un motif de maudire tout le monde 
entier. 

— … La Bourignon, par exemple. 

— Elle se piqua soudain de prosélytisme, environ l’an 56, 
comme elle avait fait au temps qu’elle vous manda. Ayant 
considéré que les guerres accroissaient le nombre des mal- 
heureux, elle voulut encore renforcer son troupeau par des 
bêtes chassées d’autres bercails; et elle fit venir une bande 
de Lorrains pour tenir les fermes de Deusse qui n’avaient 
plus de fermiers. Ces étrangers ne sont pas des plus dociles. 
Ils nous firent d’abord assez bonne mine; ce fut le temps 
qu'ils s’installaient et goûtaient le plaisir d’avoir un toit et 
des champs. Puis ils se mêlèrent de vouloir planter des vignes 
sur la colline pierreuse qui domine le château vers l'Occident, 
alléguant que le site y était propre, et semblable à celui de 
la rivière de Meuse. M. Salmon leur fit défendre cette culture 
et l’usage des boissons fermentées. Ils ne furent que plus 
enragés à boire; ils distillèrent tous les fruits de leurs arbres, 
puis les moindres baies des buissons, puis l’écorce des bou- 
leaux et des cornouillers. 

» Au demeurant assez bons chrétiens, si l’on en jugeait 
en droite raison; mais paroissiens très imparfaits, à l’égard 
de ce qu’exigeait messire Salmon, dont le grand âge accrois- 
sait la rigueur déjà non pareille. Quand ïls surent qu’ils 
étaient au rang des réprouvés, que leur place aux offices 
était sur le tertre à fumier, qu’on leur refusait les sacrements 
et jusqu’à l’eau bénite, ils se délièrent eux-mêmes de toute 
obligation, ne prêtèrent plus aucune attention à l’église ni 
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au pasteur, et privés également de rites et de prières, vécu- 
rent dès lors comme les premiers venus des Réformés. Voilà- 
t-il pas un beau résultat de tant d’austérité? Vous aviez été 
bon prophète! 

» Le pis fut qu’ils hébergèrent de leurs parents, qui étaient 
soldats et servaient divers princes, selon la coutume de cette 
nation. Ces reîtres ne leur apportaient guère, dans les séjours 
qu'ils faisaient à Deusse, que l’exemple de l’intempérance 
et de la brutalité. Il y en eut un qui revenu de la milice depuis 
deux heures, avec d’assez bons sentiments, chargé au surplus 
d'un poids fort lourd de vices et peut-être de crimes, et 
sans doute aussi plus ivre que tous les autres, se mit en tête 
d’être confessé sur-le-champ. Il revêt donc ses hardes mili- 
taires, prend son chapeau et son baudrier, et va cogner à la 
porte de messire Salmon pour réclamer le sacrement de 
pénitence. Le pasteur, qui était en oraison, le fait languir, 
se dérange à la fin, et reconnaissant par la fenêtre à qui 
il avait affaire, le prie, lui ordonne, lui enjoint de partir, 
avec toute sorte d’imprécations…. 

» Le lendemain, qui était un jeudi saint, ce prêtre était 
prosterné dans l’église. Le soudard, couché entre les bancs 
tout armé, se lève avec son fusil, lui tire un grand coup; 
puis de son épée, il lui ouvre la tête et répand la cervelle sur 
le pavé. Des enfants trouvèrent ainsi le corps. On avertit 
madame la Comtesse qui accourut. Elle fit pendre le soldat 
qui ne marqua aucun repentir, mais elle ne put ressusciter 
son curé, lequel, nonobstant sa qualité d’ancien bourignoniste 
et d’hérétique évident a peut-être acheté son salut par une 
fin si affreuse. 

— Cela est fort possible, — dit M. Viry.—Après tout, c'était, 
dans sa malfaisance, un homme de bonne volonté, et, pour 
ainsi parler, la caricature d’un saint. 

— La mort de messire Salmon, — reprit M. Deledeulle, — 
fit écrouler l'édifice dont il était la pierre angulaire. Où eût-on 
trouvé un autre homme de son espèce? à moins de s’adresser 
à Messieurs de Port-Royal, qui promirent d’envoyer un prêtre 
éprouvé et grand ennemi des Jésuites. C'était un nommé 
Gerberet, ancien secrétaire du fameux M. Arnauld. Il se mit 
en route, et nous arriva comme madame la Comtesse venait 
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de périr. Il faut que vous sachiez dans quelles terribles cir- 
constances. 

» Depuis le trépas de messire Salmon, elle était tombée au 
plus bas degré de la superstition. Elle conservait sous une 
cloche de verre le chef de ce pasteur, qu’elle avait placé sur 
une console dans son oratoire, auprès des reliques de M. l’abbé 
de Saint-Cyran, héritées du défunt. Elle en faisait l’objet 
d’une vénération bizarre et indiscrète : elle ordonna même 
chez les gens du hameau, des processions en son honneur, 
où je figurais moi-même en attitude de dévot. Il va de soi 
qu’elle s’associait en quelque sorte à la sainteté de M. Salmon 
et qu’elle vénérait en lui la moitié de sa propre personne. Pour 
elle, son orgueilleuse austérité alla jusqu’à lui faire creuser, 
dans la cave où vous savez qu’elle habitait, son propre tom- 
beau, où elle coucha dorénavant par avance : non pas dans 
un cercueil comme ont fait des personnages célèbres par 
leurs vertus, mais à même la terre froide; elle y descendait 
par un escabeau, et en remontait tous les matins, portant 
sur sa défroque sordide, parmi cent autres malpropretés, 
celle de sa boue funéraire. Elle avait foui elle-même avec 
ses mains. Il ne vous étonnera pas qu’une belle nuit, toute 
une paroi de sépulcre s’écroula sur elle et l’étouffa; en sorte 
qu’elle se trouva ensemble morte et enterrée, comme il me 
parut lorsqu’après cent recherches, je reconnus son mal- 
heureux sort. On l’a laissée à cette demeure. On a posé seu- 
lement dessus une belle lame de marbre. 

» Elle n'avait point de descendants : des cousins d’une 
branche éloignée, qui habitaient Tournai et y menaient un 
assez petit train, se virent échoir son héritage. Ils en furent 
extrêmement satisfaits, et n’ont pas cessé de l'être. Ce sont 
de bons seigneurs, déjà sur l’âge, pourvus de cinq filles assez 
plaisantes. Ils rouvrirent les salons, les chambres d’apparat, 
me chassèrent de mon pavillon, et firent une grande dépense 
de chandelle pour donner des ballets devant la noblesse 
des alentours. Ainsi l’on dansait presque toutes les nuits, 
sur le corps de la pauvre comtesse de Willerval; elle attend 
le jugement dernier dans sa cave et rachète sans doute par 


un notable purgatoire la faute d’avoir été sainte sans un 
atome de bon cœur. 
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» Ce régime a fort bien réussi aux héritiers; tant qu'ils ont 
déjà marié trois de leurs filles, et que les cadettes se plieront 
aussi au joug du mariage sans avoir pensé au cloître un 
instant. L’ingratitude même a très bien servi leur fortune : ils 
ont prié M. Gerberet de retourner en France, à peine installé 
dans sa cure. Ils ne laissent pas d'inviter des Jésuites à leur 
château : j’en ai vu un, monsieur, si bon homme que de danser 
une courante avec une fille du baron. Tant y a qu’on passe 
toujours d’un extrême à l’autre, et qu’ils semblent s’engendrer 
et s'accompagner fatalement, comme a dit le vieux Socrate, 
qui aimait les lieux-communs. 

» Pour les villageois de Deusse, on les fait boire aux noces, 
on leur donne des violons et des lampions; on les laisse cultiver 
la terre à leur guise, on les confesse et communie à leur gré. 
Et ce domaine, jadis sombre et pavoisé aux couleurs de 
l’enfer, semble à présent le coin le plus gai du paradis... J’en 
parle du moins par oui-dire. 

— C'est juste! — dit M. Viry. — Eh! pourquoi n’y êtes- 
vous plus? 

— Ne le comprenez-vous pas, messire? Les nouveaux châte- 
lains, tout en me faisant assez bonne mine, m'ont traité 
comme un des petits saints qu'ils ne voulaient plus voir avec 
eux, et ni plus ni moins que si j'eusse été le messager de 
Pluton. J’ai bien essayé de leur montrer mon vrai naturel; il 
était trop tard, par l'effet de leur prévention : ils me tenaient, 
j'en suis sûr, pour un des suppôts les plus fermes de ce qu’on 
nomme jansénisme. Puis, leurs Jésuites les ont engagés à se 
défaire de moi, ce qu’ils firent avec toute la bonne grâce 
imaginable, une fois que je leur eus montré en détail les 
ressources du parc, du château, de l'étang et de toute la 
campagne. Aussi ma punition fut d’être pris à mon propre 
piège et d’être à peu près congédié de Deusse dans le temps 
que la vie y allait devenir supportable... 

» Congédié; cela n’est pas exact. J'étais las de voir le baron 
marquer une légère surprise à chaque fois qu’il me rencontrait 
encore, pour signifier qu’il me croyait parti, — las de n’oser 
point demander mes gages et de loger au hameau avec les 
villageois, — plus las enfin de voir les aimables filles de ce 
seigneur se renfrogner sitôt qu’elles m’apercevaient, quitter 
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leurs jeux, leurs bavardages, leurs sourires, et me parler 
comme à un portier de couvent : elles croyaient ainsi bien 
faire et me traiter comme mon Austérité le souhaitait. Alors, 
j'écrivis à Port-Royal pour demander qu’on s’intéressât 
de ma personne. Il se trouvait que MM. de Pontchâteau 
et de Saint-Amour allaient faire voyage aux Pays-Bas. Je 
me joignis à eux dans la ville d’Ypres, où ils allaient d’abord 
en pèlerinage. Ainsi, déguisé pour toujours en champion de 
leur doctrine, j’ai accompagné le premier dans la commu- 
nauté de Nordstrand où je sécherais dèennui et de solitude 
si je n'avais eu l’heur de vous trouver ce soir. 

Il parla ainsi, poussa un profond soupir, et se moucha 
dans un beau mouchoir à quatre glands, reste de son antique 
splendeur. 

— Ah! mon pauvre ami, — lui dit M. le chapelain de 
Saint-Maurice; —- je comptais bien, en vous quittant jadis, 
que vous subiriez quelque châtiment de votre lâcheté; vous 
y voilà enchaîné, je vous plains, mais je n’ai garde de vous 
croire hérétique. Vous êtes un assez bon diable. 

À ce moment le feu jetait un éclat plus vif; et il put enfin 
regarder à son aise M. Deledeulle dont il retrouva avec plaisir 
le visage maigre, le nez court et les yeux mobiles. À peine 
ces vingt années l’avaient-elles vieilli. , 

Ils se roulèrent chacun dans une couverture, sur du foin 
assez sec et dormirent jusqu’au matin. Le jour tardif montra 
l'intérieur de la cabane, où il y avait des livres et point de 
table, une cheminée et point de fenêtre, et qui était distante 
de quelque trois cents toises de la mer, pour lors retirée. 

— Voyez là-bas cette espèce de mur, qu’on dirait fait de 
fagots, comme les gabionnades militaires, —- dit M. Deledeulle 
— telle est toute la digue qui nous préserve des flots. C’est sur 
ce point que vous avez débarqué, la mer étant haute et pres- 
que de plain-pied. De l’autre côté de l’île, on y a mis du pavé, 
pour ce que la marée est plus forte : ici l’on compte, pour 
fortifier ce faible rempart, sur les alluvions de sable que l’eau 
ne peut manquer d’amasser. Mais cela me rassure médiocre- 
ment; et M. Decort qui a payé pour faire élever ces chaussées, 
n'a pas dû se ruiner aussi complètement qu’on le dit. 

Cela ramena le discours sur la secte d’Antoinette, dont 
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M. Viry ne se lassait pas d’avoir des nouvelles. Il apprit que 
M. Deledeulle avait eu l’ordre de s’opposer, fût-ce par la 
force, à l'établissement de ses Comtois, et que l’ordre de 
M. Gorin avait fait fléchir cette consigne. Les gens de Saint- 
Claude étaient installés à une demi-lieue de là, dans des 
maisons de torchis assez belles, et s’occupaient à faire en 
hâte provision de tourbe. On les voyait de loin s’empresser, 
comme des fourmis; une espèce de lac brillait au delà de 
leur domaine, laissé par la dernière invasion de la mer. Il y 
avait à droite une apparence de colline, couverte de fougères 
et de chênes et où se voyait une chapelle; M. Deledeulle 
assura qu'elle était du culte romain; dans la plaine, sur des 
prairies fort humides, une autre chapelle s'élevait, qui servait 
aux protégés de Port-Royal. Le matin était calme; on n'’en- 
tendait que la mer au loin, quelques cris d’alouettes, et le 
cliquetis des entraves d’un petit troupeau de bœufs qui 
paissait. 

M. Deledeulle, tout en devisant, mena M. Viry auprès de 
ses administrés. On leur offrit du lait, on leur montra des 
ruches, soutenues par des claies sur la tourbière. Mais M. Viry 
n'avait de cesse qu'il n’approchât de ses propres paroissiens. 
Son ami crut bon de lui donner de leurs nouvelles : à son 
goût, c’étaient des brutes sauvages, fort indignes de pitié ou 
d'affection; ils vivaient dans leur petit canton, sans se mêler 
aux autres, et semblaient avoir entre eux des disputes et des 
rixes. On voyait bien qu’ils avaient souffert de longues 
misères, et qu'ils étaient retournés à la barbarie. 

— Mais n’avez-vous pas vu Abel? — demanda M. Viry, à 
qui cette question pesait depuis la veille. 

— M. Clergeot, — répondit l’intendant, — est venu me 
présenter son hommage dès son arrivée; il m’a appris que 
tout son désir était de voir ses gens se faire oublier dans cette 
île; qu'ils n’auraient garde de faire quoi que ce fût pour 
propager leur foi, que du reste mademoiselle Bourignon était 
en fuite vers les Allemagnes, et tout occupée de sauver sa 
propre tête; bref il m'a protesté l'humilité et la soumission la 
plus remarquables. Je l’ai accompagné jusque sur le domaine 
concédé à ses sectaires. Ils l’ont reçu avec des sarcasmes, 
des imprécations, des menaces, bien qu'il soit en somme 
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leur protecteur. C’est vous dire ce qui vous attend chez eux, 
si vous tenez à franchir la demi-lieue qui nous en sépare. 

— J'irai tout de même, — dit M. Viry mélancoliquement. 

— Il est juste d’ajouter, — reprit M. Deledeulle, — que 
M. Clergeot présente sur lui les signes d’une prospérité qui 
fait insulte aux misérables. Puis, que vous dire encore? je 
sais qu’il a débauché, à leur passage en Hollande, la femme 
d’un de vos paysans, homme jaloux et féroce, brutal, appelé 
Jacquet. Un malheur ne manquera pas d'arriver, si M. Clergeot 
commet encore quelque imprudence semblable avant de 
reprendre la mer. Sachez que vos gens vivent ici sans lois ni 
autorité d'aucune sorte; il paraît même qu’ils prétendent qu’on 
les a amenés dans une terre magique et pleine de prestiges 
pour se défaire d’eux. 

» C’est vrai que, lors de leur venue, la tourbe était gelée, ce 
qui fit qu'ils crurent brûler de la glace, et noire. Et s’il faut 
en croire les dires, une fille nommée Gonin, aurait, dès le 
lendemain, accouché d’une fillette déjà grosse elle-même 
d’un enfant diabolique long comme le doigt; ce monstre naquit 
et mourut une heure après avec sa mère et, si j'ose dire, son 
aïeule. Cela paraît être encore un coup de M. Clergeot, 
j'entends la bâtardise, car pour l’autre prodige, il va sans 
dire que je n’y crois pas. 

— Vous me diriez encore bien des choses, — interrompit 
M. Viry, doucement, — sans me dissuader d’aller vers eux 
faire mon devoir. 


XVII 


LA TERRE PROMISE 


La lune dans son second quartier brillait déjà d’un éclat 
admirable au sortir des nuages qui l’avaient couverte les nuits 
précédentes. Sa lueur était réfléchie, comme dans un miroir, 
par les fossés et marécages pleins de roseaux, à travers lesquels 
M. Ambroise Viry se hâtait. Il avait laissé M. Deledeulle 
assoupi sous la cheminée et marchait vers le canton des gens 
de Saint-Claude; il y brillait une lumière que le vent manquait 
éteindre à chaque instant; cette marque retenait M. Viry 
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dans le droit chemin, malgré les détours où le contraignaient 
les pièces d’eau et les haltes qu’il faisait pour écouter la mer 
derrière lui. 

La marée montait en effet et menait un horrible vacarme 
auquel ses oreilles n’étaient pas encore accoutumées, et bien 
propre à donner de l'inquiétude. Mais rien n’arrêtait cet excel- 
lent pasteur. Il avait décidé d’aller surprendre ses paroissiens 
à l'heure où les tracas du jour interrompus, le calme de la nuit 
prédispose à la patience et à la débonnaireté, joint l'apparence 
surnaturelle et fantastique que prendrait sans doute son 
arrivée imprévue à cette heure et dans ces lieux. 

Il était fort près d'atteindre la tourbière qu'il avait vue 
entamée par les Comtois; il longeait, sur un sol boueux, des 
espèces de meules assez hautes, formées par des mottes entas- 
sées. Soudain il entendit parler à mi-voix une femme et un 
homme, qui se mirent à courir devant lui, en se séparant, 
tandis qu’une voix, bien plus violente et irritée, traita ces 
ombres de garce, de roussin breneux, avec mille autres injures 
des plus affreuses. 

Il reconnut la voix de Jacquet; Jacquet lui-même passa 
fort près de lui, tenant haut un ferrement semblable à une 
bêche. M. Viry, caché par une des meules, remarqua fort bien 
sa haute taille, sa tête barbue, et cette brutalité qu'il lui 
connaissait depuis l'adolescence. 

Ce mari mécontent s'arrêta soudain de courir et repartit en 
sens contraire, brandissant son outil et hurlant de plus belle. 
Malgré cette circonstance, M. Viry réfléchit qu’il tomberait assez 
mal cette nuit-là au milieu de ses Comtois bouleversés par un 
adultère et une vengeance; il hocha la tête tristement et 
rebroussa avec lenteur vers la cabane de M. Deledeulle, comme 
s’il avait voulu suivre Jacquet à la trace. 

À mesure qu’il marchait, les flots enflaient leur bruit; il 
les voyaient britler au-dessus de la digne, comme un champ 
d'avoine par-delà sa barrière; le tumulte était propre à assour- 
dir lorsqu'il parvint à la porte de son Janséniste malgré lui. 
Mais ce fracas n’était pas tel qu’on n’entendît des coups 
sourds et réguliers devers le rivage; M. Viry les attribua à la 


colère des eaux et fit une courte prière avant de se glisser dans 
sa hutte. 
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Il trouva M. Deledeulle sur pied et aussi anxieux qu’il est 
possible : 

.— Entendez-vous la mer? — lui dit ce dernier, — Et 
croyez-vous les digues assez fortes? 

— Comment pourrais-je en juger? — répondit M. Viry en 
s’asseyant d’un air sévère. 

Pour lui, il rêvait à toute autre chose, se représentant l’igno- 
minie où les gens de Saint-Claude étaient tombés, leurs 
mœurs dissolues et sauvages, les obstacles qu’il lui faudrait 
renverser pour parvenir à toucher leur cœur. Il s’accusait, pour 
la millième fois, d’avoir contribué à les jeter dans cet état; 
d’abord le jour, qu’ils avaient quitté leurs cabanes d’Alsace; 
ensuite le jour où il s'était laissé mener à Mons, sur l’ordre de 
la Comtesse, abandonnant ainsi ses ouailles à la gueule du 
loup dévorant. 

M. Deledeulle ne tenait point en place : il se glissait sous 
la porte, revenait, tisonnait le feu, ressortait encore. A la fin, il 
appela son ami au dehors, d’une voix grêle et tremblante. Et 
quand M. Viry l’eut rejoint. 

— Regardez, — dit-il, — contre la digue; une ombre à 
forme humaine y travaille, et semble bêcher comme les 
fossoyeurs. 

— Je ne vois point, — dit M. Viry, dont la vue était affaiblie 
par l’âge. — Rentrons, monsieur,;ie vous prie, de peur que 
des visions ne nous obsèdent. 

«>— Je n'aurais garde, — répartit M. Deledeulle. 

Ils se criaient l’un à l’autre à l’oreille, tant la mer faisait 
de bruit; les coups réguliers qu'ils avaient remarqués près du 
bord des flots, ne ressemblaient plus au rongement d’un 
insecte, ni au travail d’un sapeur de mines, mais bien à des 
coups de bélier tels qu’en portaient les machines de siège. 
La terre en paraissait trembler. Mais ce n’était pas là ce qui 
terrifiait le plus l’intendant de madame de Willerval. 

— Si vous vouliez m’accompagner, — dit-il, — je m'avan- 
cerais jusqu’à la digue pour en avoir le cœur net. L'homme 
qui bêche ne peut être qu’un démon ou une illusion tissée 
par les rayons de la lune. 

— Allons, — dit M. Viry. 

Et ils se mirent en marche. Des flaques d’eau les contrai- 
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gnirent à dévier de leur route; ils atteignirent la chaussée 
fort à droite, et observant le point qu'ils soupçonnaient, ils 
ne virent plus rien. La marée était haute et les flots très 
agités. Parfois l’écume bondissait par-dessus ses barrières et 
venait mouiller les promeneurs. Ils suivaient la digue, accou- 
tumés déjà au tumulte et maîtres de leur sang-froid. Mais 
tout à coup, ils se trouvèrent en présence d’un homme courbé 
et ahanant. 

C'était Jacquet. Il n’avait entrepris rien de moins que de 
saper la digue; autour de lui des mottes de terre, des débris de 
fascines attestaient qu’il en venait à bout. 

A cette vue, M. Deledeulle jeta un cri. 

— Que fais-tu là? — dit le pasteur en saisissant le rustre. 

Celui-ci se releva et dans son âme toute brute ne sut pas 
reconnaître un homme qu’il n’attendait point là. Il grogna 
seulement, fit un geste de menace, et reprit son travail avec 
une ardeur enragée. 

M. Viry allait se nommer, le semondre, lui marquer le 
crime affreux qu'il était en train de commettre, les mille 
morts qu'il causerait pour punir deux coupables. quand 
la bêche sembla entrer plus avant dans la levée de terre et 
échappa des mains de Jacquet. Au même instant une vague 
immense s’écrasa contre la digue et les renversa tous pêle- 
mêle. 

Ils sentirent, à peine tombés, que l’eau les faisait flotter, 
et se crurent en pleine mer : elle avait pratiqué une brèche 
dans le tertre entamé par l'outil et se répandait sur la plaine, 
Le tumulte s’accroissait; un autre flot survenait; M. Dele- 
deulle reprit pied le premier et releva M. Viry. Il l’entraîna 
en courant dans ce nouveau lac qui s’élargissait de toutes 
parts sous la lune. Ils avaient de l’eau jusqu'aux genoux; 
derrière eux, un fracas digne des plus belles artilleries du 
monde, ne cessait de retentir. Ils devinaient la digue qui 
s’écroulait sur une grande largeur, car les plis de la mer riva- 
lisaient de vitesse avec eux. 

Ils atteignirent la maison plus morts que vifs, et se hissant 
sur des fagots, ils montèrent jusqu’au toit. C'était un toit de 
chaume fort incliné de part et d’autre et où l’on se pouvait 
maintenir à condition d’écarter la paille et d'y mettre le pied 
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entre deux nœuds. Enfin ils purent chevaucher le faîte et 
sans parler, ruisselants, glacés, regardèrent tout alentour. 

La terre avait disparu entièrement; loin que les ondes 
ressemblassent à celles d’un lac, elles s’agitaient déjà comme 
la pleine mer. Elles gagnaient sans cesse en hauteur, se sou- 
levaient dans tous les sens, refluaient, écumaient autour de 
la maison; et il ne se pouvait que cette construction de torchis 
ne fût déracinée et mise en pièces. 

— C’en est fait, — dit M. Deledeulle. 

Et il se mit à pleurer abondamment, poussant des sanglots 
enfantins, tenant à pleines mains sa tête sans perruque. 

Pour M. Viry, il s’efforçait de voir si toute la plaine était 
recouverte. L’astre des nuits ne lui montrait qu’une mer en 
furie, où ils figuraient assez bien des naufragés sur un radeau. 
Le domaine des Comtois aussi bien que le canton des jansé- 
nistes était déjà sous les flots; ces deux peuples ne formaient 
plus apparemment, comme Jacquet lui-même, que des corps 
morts, surpris par leur destin, et roulant dans l’eau froide. 
Seules la petite colline et la chapelle catholique n'étaient 
pas encore submergées, la lune les faisait paraître comme une 
mince falaise assiégée de toutes parts. 

— Et quand je songe, — dit M. Deledeulle d’une voix 
entrecoupée, comme s’il eût déjà suffoqué sous les flots, — 
quand je songe que la digue aurait tenu peut-être sans cet 
infâme qui est venu la saper.. 

Il reprit : 

— C'est vous qui avez amené ces gens-là pour notre pertel 
Sans vous, je ne les aurais pas connus à Deusse: ils ne seraient 
pas ici... | 

M. Viry haussa les épaules autant qu'il le pouvait. 

Mon ami, — dit-il, — appliquons-nous présentement, 
plutôt qu’à dire du mal d’autrui, et surtout de gens qui sont 
trépassés, à mourir comme il convient. 

— Je ne suis pas coupable, moi! — dit M. Deledeulle au 
comble de la lâcheté. — Pourquoi est-ce que je serais noyé 
comme les autres? 

— Voilà une vilaine parole, — répliqua le chapelain, — 
que je vous prie de regretter en hâte. Vous êtes coupable tout 
comme tous les autres; et ces pauvres gens de sectes diverses 
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que fous allons retrouver sur l’heure n’ont commis d'autre 
péché que le vôtre, qui fut de vivre le plus commodément 
possible, au prix des reniements, des erreurs ou des hypocrisies, 

— Non pas moi! — soupira M. Deledeulle, subitement 
radouci à l’idée qu’un ministre du Ciel était à ses côtés et lui 
allait rendre aisé le passage. 

— Et quand vous seriez comme un agneau sans tache? — 
lui dit son ami, — ne faut-il pas que les innocents périssent 
parfois pour racheter les coupables? c’est la loi même de notre 
foi. Je m’assure au demeurant, à cette heure qui est périlleuse 
et grave, qu'il y a bien moins de coupables, de malicieux 
déclarés qu’on ne croit; je pense donc qu’il y aura pour la 
plupart des humains, plus d’indulgence qu’on n’en espère. La 
méchanceté absolue est fort rare, et. 

— Ciel! je suis perdu, — s’écria M. Deledeulle. — Avez- 
vous senti comme le mur a tremblé? Dans un instant nous 
nous abîmerons ensemble! Que d’horreurs! Est-il possible 
que je fusse réservé pour cette mort-là? 

— Eh! mais! — dit M. Viry en retirant son pied gauche que 
l’eau atteignait : — il n’y aura eu que cela de grand et de noble 
dans votre séjour sur terre, à moins que vous ne gâtiez cette 
circonstance par une lâcheté insigne, un ignoble désespoir. 
Pour moi, je vois bien que j'avais tort aux yeux du monde, 
de courir depuis si longtemps après des gens qui m'ont renié; 
mais jy ai gagné de périr sans trop de remords; cette île perdue, 
ces flots courroucés, voilà bien ma Terre promise. 

Il se tut un instant. 

— Ne croyez-vous pas, — demanda l’autre, — que cet 
abominable malheur est le signe de {a fin du monde, d’un 
nouveau déluge; et que tous les continents seront tout à 
l'heure ensevelis sous les flots? | 

— Pas de danger, — fit M. le curé de Septmoncel. — Outre 
que cette opinion sent de loin son Bourignonisme, elle procède 
d'un orgueil ridicule. N’imaginez pas que le monde entier 
disparaisse présentement pour vous consoler. 

Sur quoi M. Deledeulle considéra les vagues qui accouraient 
vers eux, de plus en plus hautes et tumultueuses; il frémit et 
se remit à pleurer 

— J'ajoute, — reprit M. Viry, — que toutes ces terres que 
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vous regrettez, vous paraîtront dans un instant une pitoyable 
illusion de votre esprit imparfait, de votre furieux amour- 
propre. Songez à vous-même, c’est l’occasion; pour la première 
fois, vous avez le droit de ne penser qu’à vous. Cependant 
embrassons-nous, confessons-nous, monsieur; cette marque 
d'affection nous fortifiera et nous fera absoudre de bien des 
choses. 

Ils se rapprochèrent donc l’un de l’autre, à califourchon, 
et dans une attitude un peu grotesque. Ce faisant ils furent 
renversés ensemble de leur appui, car la maison s’écroulait; 
et la mer se mit en devoir de les recouvrir. 

Elle établit sur eux son royaume infini de bruit et de confu- 


sion, qui figure majestueusement les passions désordonnées et 
éternelles des hommes. 


ANDRÉ THÉRIVE 





PARIS 
VU PAR UNE ALLEMANDE 


Aux innombrables articles de revues ou de journaux, aux 
très nombreux ouvrages de fond consacrés en Allemagne à 
la France et à la psychologie de notre race, vient de s’ajouter 
un livre nouveau qui s'intitule : Les petites gens de Paris!. 
Il a pour auteur une femme, madame Martha Marquardt, 
longtemps collaboratrice du grand savant Paul Ehrlich 
auquel elle a dédié une belle étude. 

L'ouvrage dont nous voudrions parler aujourd’hui n’a en 
aucune manière la profondeur ni la portée d'œuvres comme 
celles qu’Ernest-Robert Curtius a consacrées à la France. 
N'y cherchons pas non plus l'éclat de couleur ou les prestiges 
de style d’un tableau comme celui de Friedrich Sieburg 
(Gott in Frankreich). 

Des enquêtes que nous venons de citer, le livre nouveau 
n’a sans doute pas les mérites, mais non plus les visées. Son 
objectif est à la fois beaucoup plus modeste et beaucoup plus 
strictement limité. Il tient tout entier dans son titre : « Les 
petites gens de Paris ». Ce n’est pas une large fresque dela France 
que madame Marquardt a prétendu brosser. C’est le Paris 
du menu peuple qu'elle désire faire connaître à ses conci- 
toyens, l’humble Paris de l'effort, de la peine quotidienne et 
aussi des modestes joies, des touchants plaisirs des petites 


1. Die kleinen Leule von Paris, par Martha Marquardt. Francfort-sur-le-Mein, 
1933. 
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bourses. Ce monde-là qu’elle connaît bien, qu’elle a fréquenté 
pendant de nombreuses années, qu’elle a coudoyé dans son 
vêtement de semaine, dans le métro des lignes ouvrières, dans 
les trains de banlieue du dimanche soir, chez le crémier de la 
ruelle de faubourg, elle a noté les traits de son visage avec 
une singulière acuité de vision, et aussi avec cette sympathie 
intime, ce don du cœur qui est peut-être la meilleure garantie 
de pénétration. « On ne connaît vraiment que ce qu’on aime », 
écrivait Gœthe à son ami Fritz Jacobi. Si, parmi les titres d’un 
livre à notre estime, l’un des plus clairs est la fidélité avec 
laquelle il épouse les limites de son dessein et remplit son 
cadre, nous pouvons dire que madame Marquardt a fait un 
bon livre. 

De ce Baedecker psychologique du Paris populaire qu’elle 
a entendu nous donner, et qu’elle a tenu à illustrer d’amusants 
instantanés photographiques fixant la physionomie de la rue, 
nous voudrions citer quelques rubriques qui nous ont paru 
particulièrement significatives. 


L'un des chapitres du livre est intitulé : Discipline. Disci- 
pline française. Le mot, l’éloge nous étonne un peu. L'alliance 
de cet adjectif et de ce substantif a pour nous une saveur de 
paradoxe. Nous goûtons en général — et d’ailleurs pensons 
mériter sur bien des points — les compliments. Mais celui-ci 
nous surprend, et pour un peu nous choquerait presque, 
comme la louange qui n’est pas strictement justifiée offense, 
chez celui qu’elle touche, un sens intime de l'équité. 

Discipline allemande, très bien, pensons-nous, mais fan- 
taisie française, individualisme français. Nous nous connais- 
sons une aversion naturelle pour la règle rigide et l’uniformité 
sans défaillance, une horreur de tempérament pour le capo- 
ralisme. Nous savons que dans les collectivités les plus uni- 
formisées par essence, que, même dans l’armée, la tendance 
individualiste incurable de notre race éclate dans mille 
détails de tenue ou de geste, et que, si le monde entier s'incline 
devant l’héroïsme du soldat de Verdun, ce n’est point par la 
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rigueur impeccable de l’uniforme et de l’attitude que brille 
toujours le permissionnaire pacifique. 

Pour un peu, il nous semblerait qu’il y a presque de l'ironie 
dans ce mérite de discipline reconnu au Français par un Alle- 
mand. Regardons cependant d’un peu plus près le miroir que 
tend à notre visage l’homme de l’autre race, et nous aurons 
l’attachante surprise d'y surprendre des traits que nous ne 
nous connaissions pas à nous-mêmes, d'y découvrir des vertus 
que nous ignorions. On nous force à reconnaître que nous pos- 
sédons bien les qualités dont nous croyions manquer, à cons- 
tater que nous sommes plus riches que nous ne pensions être, 
Douce violence à laquelle nous nous rendons sans trop nous 
faire prier. 


Cette discipline du Français, en quoi consiste-t-elle donc 
d’après le témoin allemand? Non pas — et notre auteur a 
soin de le préciser tout de suite — dans l’asservissement 
aveugle à la règle brutale, non pas dans le dressage automa- 
tique (Drill, Kadavergehorsam), nous laissons ces mérites à la 
caserne prussienne, mais dans l’acceptation sans murmure de 


la règle reconnue efficace. Fondements cartésiens de l’obéis- 
sance française. Le contrôle de l’esprit est le réflexe naturel 
d’une race qui ne donne jamais son consentement que sous 
condition, qui répugne par instinct à la confiance dans la 
nuit. A la base de la discipline française, il y a l'intelligence. 
L'intelligence, ét non le besoin grégaire de se perdre dans la 
masse, le besoin de l’appui à la collectivité. 

Cette discipline française, notre témoin l’aperçoit dans 
mille détails de la vie quotidienne, de la physionomie de la 
rue, dans le petit nombre des accidents d’auto, dans l’aisance 
de la circulation, la rareté des embouteillages, malgré l'énorme 
nombre des véhicules et en dépit de la présence dans les 
artères les plus encombrées de ces anachronismes vivants 
(tolérés par l’indulgence naturelle au droit de vivre de chacun) 
que soft, dans la cité moderne, le cycliste et la voiture à 
cheval. « De temps en temps, un léger accrochage entre deux 
voitures, une légère bosse aux ailes, détails que personne ne 
prend au tragique. » 
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Discipline de la circulation au grand jour. Discipline de la 
circulation souterraine. Notre témoin professe une admira- 
tion sans réserve pour le bon bourgeois de Paris qui, « après 
des montées, des descentes épuisantes, une course échevelée 
dans le labyrinthe du métro, voit sans murmure se fermer 
devant son nez le portillon automatique, cependant que le 
train du métro, ce train qu’il aurait encore largement le temps 
de prendre, fait seulement son apparition à l’autre bout de la 
gare ». 

Sans murmure. C’est le trait que notre auteur admire le 
plus. Et ce n’est pas sans une satisfaction d’amour-propre 
goûtée au spectacle de nos vertus de patience, vertus mises en 
relief par l’impatience et la nervosité d’autrui et singulière- 
ment du prochain auquel nous avions la naïveté de prêter des 
nerfs plus robustes que les nôtres, que nous lisons les lignes 
suivantes : « Te voilà bloqué, prisonnier derrière le portillon 
automatique, obligé d’attendre, d'attendre en te rongeant et 
en grinçant des dents. Tu voudrais donner des coups de pied 
dans le portillon métallique, le boxer rageusement, mais à 
quoi cela te servirait-il? Le bon Parisien, lui, est bien trop 
discipliné pour murmurer. Il attend patiemment que se 
rouvre la puissante petite porte. » 

Longues stations résignées du Parisien attendant son 
autobus ou le tramway. 

« Il arrache un numéro d’ordre à un petit bloc fixé à un 
mât de fer, patiente avec placidité jusqu’à ce que vienne son 
tour. Souvent, juste avant ce tour longuement attendu, 
résonne l’arrêt fatal du receveur : « Complet! » Notre Parisien 
reprend sa mélancolique faction sous la pluie battante. La 
voiture prochaine portera, elle aussi, peut-être, l’écriteau 
«complet » et ne s'arrêtera même pas. Et il restera les pieds dans 
la pluie, sans grognements et sans parapluie. » 

Longues patiences dans le grand magasin. Acceptation 
stoïque de la lente progression, du piétinement indéfini de la 
queue. À une condition pourtant : que la loi d’ennui soit la 
même pour tous, qu'il n’y ait pas de passe-droit. Le privi- 
lège romprait tout ce bel équilibre d’une foule indéfiniment 
résignée. Les lignes suivantes sont d’un observateur qui a su 
bien nous regarder : 






re nee 


ere 
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« Ils sont là sans distinction de classe sociale, la maîtresse 
de maison aisée, le propriétaire, la femme de ménage, la jolie 
fille élégante, l’enfant, tous maintenus à la file par une bar- 
rière devant la caisse, attendant leur tour. Jamais ne se 
produit ce qui se passe chez nous : l’irruption tumultueuse et 
soudaine de la belle cliente bien mise exigeant d’être servie 
par-dessus la tête des autres. Tous sont disciplinés, mais dans 
l'égalité et le partage des mêmes droits. » 


* 
* * 


Après avoir loué chez le Français, non sans nous surprendre 
un peu, le sens de la discipline, madame Marquardt relève, 
parmi les traits psychologiques essentiels du peuple de Paris, 
le naturel du geste, l'horreur de l'attitude. Et ceci nous sur- 
prend moins et concorde avec notre observation personnelle. 
Le trait nous frappe peut-être moins simplement parce que 
nous avons tous les jours sous les yeux le spectacle de ce 
naturel et que nous ne disposons point de cette merveilleuse 
condition de fraîcheur directe dans l'impression visuelle 
qu'est le regard de l’extérieur. Notre témoin germain se 
montre donc très frappé de la liberté, de la spontanéité, de 
l’heureuse insouciance du coup d’œil critique d’autrui, avec 
Jesquelles le Français se livre en public aux manifestations les 
plus intimes de sa sensibilité et de son humeur, avec lesquelles 
il enlace et embrasse sur les bancs du square l’élue de son 
cœur et ne se gêne pas pour bâiller largement et confortable- 
ment au nez de son interlocuteur sans avoir l’hypocrite poli- 
tesse de se masquer la bouche de la main : « Oui, nos voisins de 
l'Ouest étalent avec un singulier naturel toutes leurs mani- 
festations de vie. » Ces oaristys populaires de banlieue, ces 
tendres épanchements sentimentaux dans la rame du métro 
de seconde classe ou sous l’œil bienveillant du gardien de 
jardin public, comblent madame Marquardt d’attendrisse- 
ment et d'estime : « Ils s’embrassent et s’enlacent partout, 
dans le métro, au café, dans les jardins, en marchant dans la 
rue, avec une grâce et un naturel charmants, comme s’il 
n'existait qu'eux au monde, comme s'ils étaient dans une 
île déserte et que l’univers fût aboli. » 





PARIS VU PAR UNE ALLEMANDE 431 


« Ce parfait naturel dans l’abandon et aussi dans les mani- 
festations de l’amour, ajoute-t-elle finement et avec un sens 
rare des limites de son peuple, est frappant pour l'étranger. 
Mais que cet étranger se garde de prétendre l’imiter : il 
n'aurait peut-être pas la grâce et le charme nécessaires. » 

Et voici, sur le même thème du naturel des attitudes fran- 
çaises, une esquisse joliment crayonnée du’jeune poilu en 
permission qui fait justice de l’absurde légende du milita- 
risme français casqué et sauvage que la presse d’outre-Rhin, 
à grands renfort d'articles et d’illustrés, essaye de répandre 
-par le monde : 


« Ce peuple est peut-être le moins militariste des peuples de la terre 
et ses parades militaires au pas rapide et presque dansant semblent 
plutôt s’inspirer du style de l’opérette que d’une discipline solda- 
tesque. En France, le soldat isolé ne donne pas non plus l’impression 
militaire. Les jeunes permissionnaires qui dans leur uniforme fraî- 
chement astiqué regagnent leur garnison, porteurs d’une musette 
amoureusement garnie par de tendres mains maternelles de linge, de 
pain blanc et de vin rouge, apparaissent comme de bons et braves 
jeunes gens. Avec modestie et convenance ils se mettent doucement 
à l’aise dans le compartiment du train, commencent à jaser et n’ont 
de cesse que leurs compagnons de wagon, même les compagnons 
féminins, n’aient allumé une cigarette pour la fumer de conserve 
avec eux, tout en prenant leur part des beaux raisins et des bonnes 
pêches poussés dans le jardinet familial et qu’une mère attentive a 
joints aux provisions de bouche du voyage. » 


Familiarité, besoin de communiquer, de partager qui 
n'exclut pas une certaine noblesse dans l'attitude et surtout 
dans le langage, noblesse à laquelle le partage cordial du sau- 
cisson ne porte aucune attaque. Le Français aime sa langue. Il 
l’a polie par un long usage. Il la parle bien, facilement, avec 
une abondance éloquente et naturelle. Il en connaît toutes les 
ressources et s’indignerait de la faire déchoir de sa dignité 
naturelle. L’échange des idées se situe spontanément chez lui 
à un niveau d’expression assez élevé. Il y apporte l’aisance, 
la vivacité dorée, la richesse verbale, le goût du « contiones » 
qui depuis l’antiquité est l’héritage des civilisations médi- 
terranéennes. Deux Français du peuple discutant politique 
restituent l’atmosphère des héros d’'Homère. 
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« L’art de la parole, de la discussion animée, de la conférence bien 
faite, nous le trouvons dans toutes les couches de la population. Il 
est favorisé par le soin attentif donné à la langue dans l’enseignement 
et l’éducation. On peut dire que tout Français est né orateur… 
Advient-il que sous vos fenêtres une belle discussion bien conduite 
s’engage entre deux Français, il est parfaitement possible que, vous 
penchant à la croisée pour voir quels en sont les auteurs, vous consta- 
tiez que les orateurs sont deux maçons qui sont là l’un devant l’autre 
dans la courette ou sur le trottoir, descendus de leur échelle ou de 
leur échafaudage avec l’intention délibérée de couper la monotonie 
de la besogne par ce petit échange de vues. La discussion achevée, 
vous les voyez remonter sur leurs planches en sifflant un air de la 
Tosca ou de Paillasse. » 


Cette langue française, amenée par des siècles d'usage même 
chez l’homme du peuple à un singulier degré de souplesse, 
constamment redressée et rectifiée par les autorités litté- 
raires investies de la haute mission de veiller sur elle, madame 
Marquardt ressent pour elle cette ferveur d’admiration que 
nous rencontrons chez tant d'étrangers et qui hous touche 
comme l’un des plus sensibles et délicats éloges qui soient. 
Elle trouve magnifique, « fascinant » (faszinierend) le don qu’a 
le Français de magnifier par le vêtement verbal qu'il sait 
leur donner les aspects les plus infimes de la vie, prestigieux 
ce don de muer la bassesse en lumière. Elle cite un exemple 
qui l’a frappée : la noble appellation de « cabinet aux ordures » 
pour l’affreux réduit où sont poussés les balayures et les 
déchets ménagers. 

« CS 

Nous l'avons vue tout à l’heure admirer le naturel commu- 
nicatif et expansif du Français. A cette observation, elle 
ajoute une remarque très fine qui la complète en la limitant. 
Ce don de communiquer dans la cordialité du propos en 
chemin de fer, dans la rue, ne va jamais jusqu’à l’effacement 
de l’individuel, jusqu’à une sorte de collectivisme psycho- 
logique, d’emmêlement, dont la vulgarité lui ferait horreur. 
Il ne porte nulle atteinte au sens très vif de la personnalité 
et des droits de l'individu. Il ne détruit pas les salutaires 
barrières dont on aime à s’entourer. Le Français se défend 
jalousement contre tout ce qui serait un empiétement sur sa 
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vie privée. Il ne conçoit pas l'existence individuelle sans 
clôtures. Celles-ci n’ont point besoin d’être hérissées de pi- 
quants. Elles existent par reconnaissance mutuelle. La vie 
de chaque Français est un jardin particulier. Jardin qui se 
passe de défenses voyantes et massives, de sauts-de-loup, 
de chiens de garde et dont les murs légers sont faits de pudeur 
instinctive, de respect naturel des droits du voisin : 


« Dans l’immense mer qu’est Paris, chacun vit dans une île, chacun 
est à soi-même une île, chacun peut vivre à sa guise sans sentir pesér 
sur lui aucune curiosité. Personne ne regarde quand Madame secoue 
à la fenêtre la poussière de ses carpettes ou de ses couvertures. Et 
quand la même Parisienne expose d’aventure devant sa fenêtre une 
belle langouste, ou bien quand elle s’approche de cette même fenêtre 
avec un joli poulet dans les mains, soigneusement flambé et lavé et 
qu’elle entoure d’un beau linge blanc tout frais, avec la délicatesse 
de geste dont elle userait envers une précieuse figurine de Saxe, avant 
le moment de mettre le friand morceau à cuire dans la marmite de 
famille, elle sait qu'aucun voisin ne la regarde ni ne la guette, et que, 
s’il regarde, c’est sans jalousie, encore que l’apprêt d’un poulet de 
grain soit un événement dans une rue du faubourg parisien. » 


Respect du voisin qui, dans certains cas peut aller jusqu’à 
une certaine froideur. Il y a de la sévérité, mais peut-être du 
vrai dans la remarque suivante : 


« Personne en France n’a à craindre la curiosité indiscrète. Mais 
personne non plus ne trouvera cette chaleur de participation à nos 
sentiments profonds qui nous est parfois si bienfaisante. Si, dans les 
cas de décès, il est d’usage qu’un avis mortuaire épinglé à la porte 
fasse connaître l’événement aux habitants de la maison, il convient 
de voir là plus une question de correction que le désir de provoquer 
une véritable sympathie. » 


% 
+ * 


Enfin dans le livre d’un Allemand sur la France, nous 
serions étonnés de ne pas rencontrer un chapitre sur la fruga- 
lité, sur l'épargne françaises. C'est-à-dire sur la vertu qui, 
entre tous les traits du visage de notre race, frappe peut-être 
le plus un Berlinois. Il nous suffit de bien peu d’heures de 
séjour dans une ville allemande pour que s’impose à nous, 
dans la rue, au restaurant, au café, au théâtre, la constatation 

15 Septembre 1933. 7 
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d’une vie infiniment plus large'que la nôtre, plus grasse, plus 
aisée dans le confortable, et pour que, par contraste, notre vie 
française nous apparaisse, dans le recul de quelques heures 
de séparation et à travers quelques centaines de kilomètres, 
touchante de modestie et d’étroitesse. Primitiv (primitif), 
c’est le mot instinctif de l'Allemand, quand il veut apprécier 
nos conditions de vie. Beaucoup d’hommes d’outre-Rhin en 
font un verdict coupant, dédaigneux et sans appel accom- 
pagné d’un amer retour de rancune contre le destin pervers 
qui a voulu en 1918 la victoire de l’incurie sur l’organisation, 
de la routine sur la technique, d’une civilisation figée 
et vieillie sur la race ascendante. D’autres Allemands, plus 
rares, ont le courage de l’examen de conscience. Ils s’inter- 
rogent avec lucidité sur les beautés finales du « dynamisme » 
— ce mot que l’on aime tant au delà du Rhin — et celles-ci 
leur apparaissent douteuses. Ils constatent au contraire la 
position relativement favorable et épargnée, au milieu de 
l'effondrement des valeurs matérielles, de la nation « retarda- 
taire » par rapport à la nation de progrès. Ils ont la force de 
dominer le premier mouvement d’agacement et de scandale, 
de le traverser, d’aller au delà et de se demander si l’Alle- 
magne n’a pas vécu sur un prodigieux contre-sens, s’il n’y 
a pas plus plus de vérité profonde dans le statisme méprisé 
que dans le dynamisme porté aux nues, plus de sagesse chez le 
petit bourgeois de France que chez le magnat d’affaires de la 
Schwerindustrie. Ils voient se découvrir à eux le fond d’orgueil 
stérile de cette technique germanique s’éperonnant et se fouet- 
tant sans cesse pour se dépasser, la vanité finale de cette 
surtension dans la trajectoire de l'effort. Il se trouve — 
paradoxale constatation — que, de deux peuples, c’est celui 
qui se dit le plus jeune et se proclame porteur de l’avenir qui 
souffre d’hypertension artérielle. Et l’on n’ignore pas que 
l'hypertension est médiocre garantie d'avenir. 

La brutalité de l’homme envers lui-même porte sa puni- 
tion. Le coup de fouet incessant rompt finalement les cordes. 
Il viole profondément la loi d'humanité que Dieu a mise dans 
l'effort. 

De tout cela madame Marquardt nous donne des exemples 
concrets quiencore une fois nous prouvent qu’elle sait bien voir: 
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« Le Français équilibre son budget, vit modestement, trouve le 
bonheur et par surcroît le moyen d’économiser. Cette absence de 
besoins, cette parfaite simplicité de vie, est quelque chose de tout 
naturel et qui va de soi. La simplicité qui règne dans le ménage d’un 
petit bourgeois de Paris, même aisé, passe toute imagination. On 
nettoie le tapis à genoux, on ignore l’aspirateur. On cire le parquet 
avec les pieds, à l’ancienne mode {ce rôle est en général réservé à un 
membre mâle de la famille) comme on le voyait faire parfois chez nous, 
à la fin du siècle dernier, quand on visitait les châteaux royaux 
d'Allemagne. Les coussins du divan, les couvertures, les tapis légers, 
on se contente pour les nettoyer d’en secouer rapidement la poussière 
à la fenêtre. A défaut d’ustensile spécial on se contente du bâton ou 
même de la main... | 

La Parisienne des quartiers modestes use de l’eau avec parcimonie. 
L’horreur de l’hygiène est élevée au rang de vertu. On évite la saleté 
pour n'avoir pas à la balayer. Aussi tard que possible dans la saison 
on évite de se chauffer. Le chauffage a deux inconvénients : la pous- 
sière et le prix... 

Dans le sac de voyage du Français moyen on trouvera presque 
toujours la bouteille de vin rouge ou la grande pièce de pain blanc au 
centre de laquelle de tendres mains attentives ont souvent couché 
avec amour, au plus profond de la mie, un petit morceau de viande 
ou de jambon comme délicate surprise. Sur aucune table ne manquent 
ces deux richesses nationales, le pain blanc et le vin rouge. Avec 
quelle grâce on voit dans le restaurant bon marché les fins doigts d’une 
jeune Française pomper avec distinction à l’aide d’un petit morceau 
de pain blanc le jus avare qui sort d’une mince tranche de viande... 

Les bancs des parcs, des jardins publics sont peuplés de mamans 
accompagnées de leurs enfants et qui lisent, tricotent et cousent 
pendant que leur progéniture s’ébat devant elles. Elles sont là assises 
à l’affût du plus pauvre, du plus fugitif rayon de soleil par des tempé- 
ratures qui nous engageraient à nous réfugier aussitôt auprès du 
poêle. Ces mêmes femmes, ces mêmes enfants vivent à la maison sans 
feu, dans un double sentiment d’économie : économie de matériel, 
économie de peine. Cette race française, malgré l’absence d’hygiène, 
malgré les fenêtres tenues hermétiquement fermées la nuit, est 
incroyablement résistante et quiconque de la faible natalité française 
tirerait la conclusion que la nation française est dénuée de vitalité 
et vouée à la dégénérescence, commettrait une bien lourde erreur... 

Aucun pays au monde ne connaît des vacances d’été d’une pareille 
intensité. De la fin de juin jusqu’à octobre, le visage de Paris est 
sous le signe des vacances... 

On retrouve dans toutes les couches de la population l’économie 
du temps de travail. On ne vit pas pour travailler, mais on travaille 
pour se créer une vie agréable ou du moins supportable. Chez un 
commerçant allemand, la seule pensée de fermer son magasin pour 
quatre semaines et de partir en vacances, serait génératrice d’un 
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véritable état d'angoisse. Notre homme serait poursuivi tout le temps 
par la pensée que la concurrence va profiter de son absence pour lui 
voler la clientèle, Le Français ne s’embarrasse pas de pareils soucis. 
Que celui qui veut acheter chez la maison rivale ne s’en prive pas. Il 
vendra, quant à lui, toujours assez pour se faire une vie confortable. 

Le Français économise pour se faire un soir d’existence calme et 
assuré et aussi dans le dessein de laisser à ses enfants des conditions 
d'existence plus douces que celles qu’il a lui-même connues. L’idylle 
de la retraite prise dès quarante ans, de la vie contemplative et végé- 
tative, dans une petite campagne, des journées de repos toutes 
remplies par le jardinage, la pêche, la lecture du journal, la causette 
avec le voisin. 

L’employé du grade le plus élevé en France a un traitement plus 
que modique et avec lequel il est tout à fait impossible de comparer 
le traitement d’un employé allemand du même grade... 

Le Français ne songera pas à transformer, à agrandir, à relier à un 
cartel d'exploitations le petit hôtel ou le restaurant dont il est le 
propriétaire. Il les conserve tels qu'ils sont, aussi longtemps que cela 
va. Il ignore totalement le rêve de développement, d’intensification 
dans l’exploitation, la fièvre d’activité qui possède l’Allemand jusque 
dans ses vieux jours, l’use et le mine. Il entend se reposer, et ce repos, 
cette retraite il les rêve encadrés de conditions de vie si étroitement 
bourgeoise, si étriquée, que cette existence de rentier ferait dans sa 
simplicité physiquement horreur à n'importe quel Allemand. 

En dépit de cette simplicité de mœurs, le père de famille français 
n’hésitera pas à envoyer du fond de la province son fils ou sa fille 
étudier à la Sorbonne. Et les jeunes sont dans leurs goûts aussi simples 
que les parents. Ils débarquent dans la capitale, dans la Ville Lumière, 
munis d’une invraisemblable valise d’ancien style ou d’une espèce de 
cabas en tapisserie brodée, tels qu’il serait difficile d’en découvrir 
en Allemagne, dans la campagne la plus reculée. Il serait tout à fait 
inimaginable de voir chez nous en Allemagne un jeune homme de la 
classe bourgeoise voyager avec de pareils bagages. Mais en France 
cela est tout simple et aucun Parisien ne regardera le jeune provincial 
d’un regard de dédain.. 

L’américanisme, la vie intense, ne conviennent pas du tout au 
tempérament français. Le Français refuse de se surmener, de s’user 
dans une profession et dans une vie qui ne visent que la marche en 
avant, le progrès. Il refuse le progrès acheté au prix de l’humanité. 


%k 
* * 


Nous avons largement cité, nous eussions aimé citer plus 
abondamment encore une étude intelligente et rapide, dénuée 
de prétention mais riche d'observation, qui constitue pour le 
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touriste d’outre-Rhin se dirigeant de notre côté un excellent 
petit manuel de psychologie pratique. Dans l’ensemble, quel- 
ques erreurs mises de côté, sur lesquelles nous ne chicanerons 
pas l’auteur, ce guide peu encombrant informe exactement 
son lecteur. Utile au lecteur germain, il reste intéressant pour 
le lecteur français. C’est une attachante recherche que de 
vérifier ses propres traits dans le miroir qu’offrent à notre 
curiosité des mains étrangères et spécialement des mains 
allemandes. 

Un exemple comme celui de madame Marquardt, la lucidité 
paisible avec laquelle, au milieu des déformations passionnées 
que la haine et l'ignorance font subir outre-Rhin au visage 
de la France, elle a conduit son étude sur la physionomie de 
Paris permet de ne pas désespérer tout à fait de l’esprit. Le 
fait même que ce petit livre si clair, si tranquillement libre de 
tout préjugé et de tout parti pris, ait pu être écrit en plein 
tumulte hitlérien a quelque chose de rafraîchissant pour la 
pensée. 


ROBERT D'HARCOURT 








LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 


Pour nous « changer de Paname », comme il dit, M. Francis 


Carco nous donne un livre sur l'Égypte. Dans un pareil chan-- 


gement le principal sujet d'intérêt c’est de savoir ce qu'il 
advient de l’auteur lui-même. 

Nous le trouvons au Caire, à l’heure du cocktail, dans le 
hall du Continental, dont il fait une description agréable. 
Du même coup nous voilà fixés. « Tout ce qu’une certaine 
société du Caire compte de pachas en tarbouch, de jolies 
femmes, d’Anglais méditatifs, d’Américains, de Français 
anxieux ou frivoles, échangeait des propos. Barbarins, boys 
crépus, maîtres d'hôtel, garçons, porteurs mêlaient à la foule 
des buveurs les notes variées des vestes chamarrées d’or, des 
tricots, des culottes bouffantes et des plastrons d’habit. 
Seuls'à de petites tables, où ils formaient presque des étalages 
de fleuristes, en raison des œillets ornant leurs boutonnières, 
les pachas avaient grande allure. » C’est exactement ce que 
promettait le titre : Palace-Égyptet. 

Le changement est plus piquant encore que nous n'avions 
cru. Quels portraits M. Carco va-t-il nous donner de person- 
nages si différents, au moins par l’apparence, de ses clients 
de la rue Miollis? 

Son ami Poloche, philosophe plein d’entrain qui promène 
en Égypte, pour le compte des Messageries, des gens de toute 
espèce, le fait émigrer du Continental au Sémiramis, « qui est 
une cabane cent fois plus chic ». Ce n’est pas très aimable pour 


1. Albin-Michel. 
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le Continental, mais du Sémiramis on voit le Nil et le désert. 
Les deux amis y arrivent au crépuscule, sous la lueur fardée 
des ampoules bleues du fronton. Et M. Carco fait en quelques 
lignes une admirable description du paysage équivoque, ville 
et désert, fleuve et sable, villas et minarets, palmiers découpés : 
sur le ciel rose, ombre envahissante. On sait qu’il excelle à 
ces dessins mystérieux et compliqués. Mais là, il nous donne la 
sensation même de la nuit, de l’eau boueuse et du ciel pur: 
« Une barque promenait sa haute voile oblique et frissonnante 
au vent du soir. Des lumières scintillaient. À ma droite plu- 
sieurs feux de couleur signalaient les piles d’un pont en cons- 
truction et une douceur, un calme étranges, qui tenaient à la 
fois de l’engourdissement, du rêve et de l’obscure présence 
du Nil, aux eaux lourdes, imprégnaient l’atmosphère d’une 
délicieuse langueur. » 

Il y a de plus, au Sémiramis, des balcons communs à deux 
chambres et qui vont être d’un grand secours à M. Carco. 
Car à peine est-il sorti de la sienne, et a-t-il mis le pied sur 
ce balcon, qu'il voit ce qui se passe dans la chambre éclairée 
de sa voisine. Celle-ci est une très belle fille, plus rousse que 
blonde, qui se nomme Naïla « très pâle avec d'immenses 
yeux verts, des lèvres peintes, un front pur et bombé, des 
oreilles minuscules, un cou tout ensemble puissant et délicat. » 
Elle est syrienne, et la maîtresse d’un jeune homme, nommé 
Freddy, qui l’entretient. 

M. Carco va ressentir pour elle un de ces goûts vifs et 
brusques auxquels les voyageurs sont sujets, et qui troublent 
en le redoublant le plaisir des voyages. Elle ne sera pas insen- 
sible à ce sentiment. Elle le provoquera avec une ruse et une 
coquetterie savantes. Elle ira jusqu’à un peu de mélancolie 
et de jalousie. Elle osera franchir la porte de communication 
et entrer chez son voisin. Sans doute n'est-ce là que de la 
bravade. Mais prise au piège d’un baiser, elle se trouble, elle 
supplie, elle se débat, et comme il lui appuie la main sur la 
bouche pour la faire taire, transportée de fureur, elle le mord 
férocement. « Vous êtes une brute », dit-elle. Puis avec une 
subite tendresse, le front appuyé à l'épaule de l’homme, elle 
ajoute doucement : « C’est dommage. » Le lendemain, M. Carco 
part pour Louxor, la main bandée. Le roman de Naïla s'arrête 
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là. Il sera terminé quand la main sera guérie. « Je n’avais 
aucune nouvelle de Naïla, écrit M. Carco quelques semaines 
plus tard, et m’en passais fort bien. » 

Mais cette belle et fantasque personne a une amie, nommée 
Yasmine, moins jeune, brune et encore très belle. « De cette 
séduisante créature émanait une sérénité, une langueur, une 
douceur sensuelle qui agissait comme certains philtres et me 
noyaient l’âme de désirs. Le cerne de ses yeux, le dessin de sa 
bouche ajoutaient à son charme. Enfin, quand elle parlait, 
elle faisait entendre cette sorte de roucoulement qui m'avait 
tant frappé. Elle disait des riens avec tendresse. C'était une 
juive. On sentait que pour elle l’amour devait être chaque 
fois une passion et qu’elle était toujours prête à y succomber. » 

Au contraire de Naïla elle est riche et son mari est un per- 
sonnage. Elle a pour amant un fort bel homme, nommé 
Mohamed, dont elle a fait la situation et qui est las d'elle. 
Elle le poursuit sans vergogne, avec un désespoir passionné. 
Elle entraîne une nuit M. Carco à guetter avec elle le retour 
de Mohamed. Ils sont accompagnés d’un domestique gigan- 
tesque, armé d’une matraque. Il ne s’agit de rien moins que de 
rosser l’infidèle. Le flirt de l’acteur avec Naïla, les chagrins 
de Yasmine, les froideurs et les colères de Mohamed, occupent 
cette première partie. Ajoutez que Poloche a présenté l’un 
à l’autre Freddy et M. Carco. De là des dîners et des soirées 
dans les boîtes de nuit. Enfin l’utile Poloche est là pour nous 
accompagner au quartier réservé, à ce Fishmarket où vous 
pensez bien que M. Carco ne peut manquer de nous conduire. 
Une promenade avec Naïla nous fait voir au clair de lune cette 
étrange ville des morts, désert de tombes dans des maisons 
nues et muettes. Tout cela fait cent pages assez pleines. 

Mais voilà, comme on l’a dit, l’auteur parti pour la Haute- 
Égypte : Edfou, Philæ, le Winter Palace à Louxor, la visite 
de M. Doumergue à la vallée des Rois, — et tout à coup 
Yasmine, venue elle aussi à Louxor, pour s'expliquer, tranquil- 
lement et sans scandale, avec Mohamed. Libre à vous de ne 
pas être dupe de ce petit artifice qui rameute les personnages. 
En même temps que l’amour de Yasmine pour Mohamed arrive 
à sa fin et à sa conclusion, le penchant qu’elle sent pour 
M. Carco devient manifeste. Ils se retrouvent un matin dans 
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le jardin de l’hôtel. « Je m'’allongeai sur la chaise longue et 
tendu vers Yasmine, la contemplai si ardemment qu'elle 
rougit. Ses beaux yeux sombres ne se dérobèrent point. Ils 
restaient fixés dans les miens et j'y lisais une telle fervente 
soumission que j’en fus bouleversé. » 

La dernière partie du roman se passe à Alexandrie, où 
Yasmine fait un séjour chez une de ses cousines et où M. Carco 
embarquera. Il s’engage entre eux, pendant ces dernières 
semaines, un de ces petits drames brûlants et amers, dont on 
dit, un peu légèrement, qu’ils font les beaux souvenirs. Yas- 
mine est tout à fait délivrée de Mohamed, depuis que celui-ci, 
au retour de Louxor, durant une promenade à cheval, lui a 
administré une volée de coups de cravache. Pour plus de com- 
modité, l’auteur amène à Alexandrie Naïla, devenue un témoin 
peu gênant, et qu’il délivre momentanément de Freddy. Enfin, 
pour suivre plus aisément son propre. penchant, il donne à 
tout ce monde le goût des mauvais lieux. « J’aime beaucoup 
la Guinénah, dit Yasmine : ces filles fardées, parées au seuil 
de leur logis. tous ces hommes qui se pressent dans les 
rues ». Et elle ajoute naïvement : « C’est absolument comme 
au théâtre. » — M. Carco pourra de la sorte situer une des 
scènes les plus émouvantes dans un petit café du quartier 
réservé, et une autre dans une fumerie en plein vent, chez les 
Bédouines, à l’entrée du désert, sous les palmiers. 

Tout en roulant avec elles dans la nuït, il essaie de définir 
ses étranges compagnes. La longue claustration du harem 
accroissait chez elles la frénésie du mouvement et de la liberté, 
tout en leur laissant l’habitude héréditaire de se soumettre. 
Telle est Yasmine, et son goût pour l’immensité du désert, 
« Pas de murs, de fenêtres grillagées, de contrainte, et, pour- 
tant, il subsistait chez cette femme un amour de l’amour et de 
la soumission que rien ne pouvait effacer. » C’est ainsi qu’à 
Louxor elle avait embrassé, devant M. Carco, la main de Moha- 
med. « Ce n’était pas alors une affranchie, ainsi qu’elle le 
croyait, mais une esclave et son geste ne lui avait causé 
aucune sorte de honte. Elle n’est pas compliquée au moins 
dans les affaires de cœur. On lui a connu beaucoup d’amants, 
mais jamais plus d’un à la fois. » 

L'auteur va donc, selon l’ordre éternel, succéder à Moha- 
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med. Point du tout. Il n’y aura, entre Yasmine et lui, qu’un 
désir vif et réciproque, une étreinte silencieuse à la palmeraie, 
quelques larmes au petit café, et une promenade en voiture, 
entrecoupée de baisers, mais où les agents ne leur permettent 
pas de s’arrêter un instant. Après quoi, Yasmine et M. Carco 
se brouilleront. Pourquoi? Évidemment parce que l'écrivain 
a voulu que son livre finît ainsi. Et quel prétexte a-t-il choisi? 
Un peu trop de franchise ou d’inconscience, ou de cynisme, 
ou de simplicité, chez Yasmine. Comme Freddy, l’amant de 
Naïla, est ruiné par la baisse du coton : « Va trouver mon 
mari », dit Yasmine à son amie; et comme celle-ci refuse, 
redoutant le marché que ce mari, Abdu, lui proposera, Yas- 
mine la blâme. « Abdu est libre, dit-elle, et comme il a beau- 
coup d'argent, il peut payer. » — Cette fois, M. Carco est 
écœuré. Le charme est rompu. « La veille encore, c'était une 
autre femme, pleine de tact, d'abandon, de tendresse. Une 
amoureuse. Une créature sensible et passionnée, mais, depuis, 
sa façon de parler d’Abdu m'avait choqué au point que je ne 
reconnaissais plus ma compagne de la nuit. » Il la désire encore, 
mais il ne la veut plus, et il ressent moins de regret que d’a- 
mertume. 

C’est du moins ce qu'il nous raconte. Je me méfie un peu 
de ces histoires d'amour arrêtées à mi-chemin par la volonté 
d’un écrivain, saisi de délicatesse et qui nous fait croire ce 
qu'il veut. Si j'entends bien l’ingénieuse version de M. Carco, 
il y a dans Yasmine un goût de déchéance, de tendresse 
louche. Or l'écrivain, par une obscure, bizarre et secrète 
ressemblance, retrouvait en lui ce même penchant. « Ce goût 
du: déclassement, cette ivresse de la déchéance, étaient les 
miens. Ce qui m'avait longtemps conduit dans les milieux 
les plus bas, entraîné aux rencontres les moins avouables, 
émanait d’un état d'âme identique à celui de Yasmine. » 

De’ ce rêve de bassesse, l’un comme l’autre se réveillent. 
S’étant reprise, Yasmine « devenait cette seconde femme que 
le frôlement de tant d'êtres abjects libérait peu à peu et ren- 
dait plus prévenante, plus douce, plus désirable ». En somme, 
elle accomplissait sans cesse une sorte de cycle. Poussée peut- 
être par le dégoût du monde où elle vivait et par un cœur 
mal satisfait, elle plongeait dans l’horrible. Et de ce rude 
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massage, elle sortait dépouillée, pure, pareille enfin à elle- 
même. Mais direz-vous, puisque M. Carco accomplit lui-même 
un cycle semblable, comment peut-il trouver dans cette 
ressemblance une raison de rompre? C’est l’objection qu'il se 
fait à lui-même. « Tout aurait dû concourir à resserrer les liens 
qui déjà nous entouraient si étroitement. Tout aurait dû nous 
rapprocher, de cette atmosphère trouble de la Guinénah, 
nous unir, dégager à nos propres yeux notre obscure, bizarre 
et secrète ressemblance. » Pourquoi donc ressentit-il cette 
aversion mêlée de désir, dont les venins contraires paralysent 
l'amour? 

Elle tient, dit-il, à une différence de race. Yasmine est com- 
plètement inconsciente des mouvements qui la poussent et 
du drame de son propre esprit; elle n’en sent que les effets. 
Mais l'écrivain d'Occident, entraîné à l'analyse, peut, à chaque 
moment, se définir. Il parle de cette cruelle lucidité qui lui 
fait voir, en un éclair, le degré d’abaissement où il a pu des- 
cendre, et mesurer l'effort qu'il doit accomplir pour échapper. 
« Je ne suis pas le complice de moi-même, dit-il. J’assiste à 
mes erreurs, à mes égarements comme aux erreurs, AUX égare= 
ments d’un autre. » Yasmine, au contraire, vit son mal sans 
le connaître et reste entièrement soumise à elle-même. Elle 
ne comprend pas pour quelle raison l’écrivain la fuit, mais elle 
s’y résigne. Elle revient pourtant lui dire adieu sur le bateau 
qui va partir. Elle lui remet une lettre pour un Égyptien de 
Paris. Tous les soupçons de M. Carco renaissent. Dans le bar 
de la rue de Berri où il remet la lettre au destinataire, l’aspect 
de celui-ci ne les justifie que trop. L'Égyptien fait sauter 
l'enveloppe. Il en trouve une seconde : la lettre, lourde comme 
un journal, est pour M. Carco. 

Deux portraits de femme, l’une d’un blond teint, les yeux 
bleu-vert, coquette, rebelle et somme toute orgueilleusement 
fidèle à un amant ruiné; — l’autre, brune, et passionnément 
soumise à l’amour. « Il y avait en elle un tourment, une ardeur, 
une sorte d'inquiétude, de frénésie qui eussent dû m’attacher 
davantage à cette femme. Elle ne demandait qu’à souffrir, 
qu’à me faire souffrir avec elle. » — Avec chacune tour à tour, 
l’auteur esquisse une aventure qui n’est pas destinée à se 
conclure, mais seulement à'éclairer le portrait. Voilà à peu 
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près l’apparence du livre. Mais il a un second plan. Une foule 
de traits, indiqués; douteux, inexpliqués, ou subitement 
éclairés, font entrevoir des êtres horribles, et d’horribles 
secrets. La cousine de Yasmine a-t-elle fait empoisonner son 
mari par un amant qu’elle a ensuite épousé? Qu'est-ce au 
juste que l'amitié entre Yasmine et Naïla? Les amants excédés, 
mais encore jaloux, cravachent leurs maîtresses. Les maîtresses 
quittées font bâtonner leurs amants par leurs domestiques. 
Les femmes de la plus brillante société vont fumer le haschisch 
chez les Bédouins. Dans une ténèbre plus profonde encore, on 
aperçoit d’autres vices. Les Égyptiens en Europe se font 
voler par les danseurs. Les Anglaises en Égypte, épuisent les 
drogmans. Et derrière ce tableau, où M. Carco retrouve des 
sujets familiers, les Pyramides, la lune sereine, la ville 
enchantée des morts, l’haleine du Nil. 


* 
* * 


M. Jacques Boulenger nous a donné aussi ses souvenirs 
d'Égypte, dans un livre net, strict, élégant, plein de faits, et 
lumineux du plaisir de comprendre. Après la lecture trouble 
et grasse du roman de M. Carco, l'impression qu’on en reçoit 
est un peu sèche, mais vive. C’est la conversation d’un homme 
intelligent, qui sait beaucoup de choses, qui est sensible aux 
images, et rigoureusement sincère. L'ouvrage se lit avec beau- 
coup de plaisir. 

Défiant, caustique, sur la réserve, l'œil avisé, prompt à 
saisir une scène, un caractère, un ridicule, assez raide et dif- 
ficile, (quoiqu'il affirme qu’il ne s’est pas indigné depuis 
vingt-cinq ans), extrêmement dégoûté, rebelle à la foule 
humaine, avec parfois des traits joyeux et bon-enfant, iro- 
nique devant la sottise humaine, dont il collectionne discrète- 
ment les merveilles, l’auteur nous apparaît au débarcadère, 
et tout en accomplissant les formalités du passeport et de la 
douane, il commence à prendre ses notes, en petits para- 
graphes pleins de sens. 

Comme tous les Européens, il est frappé de cette salade 
d'Orient et d'Occident, qui le surprendrait aussi bien à Damas, 


1. Au fil du Nil (Gallimard). 
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à Bagdad et à Calcutta. Il en fait une amusante peinture : 
« Deux chameaux chargés se suivent à la queue leu leu; une 
Packard s'arrête pour les laisser passer. Un Arabe au turban 
orangé sort de la poste, retrousse sa robe et enfourche sa 
bicyclette. Dans la rue Fouad, le tramway électrique pour- 
chasse à coup de timbre un marchand ambulant qui crie 
sa marchandise en invoquant Allah et pousse devant lui un 
petit âne gris, chargé d’oranges et de pastèques... » Ceci, 
c’est la notation pure et simple. Mais aussitôt la réflexion 
intervient, et le goût si français de reconnaître la cause et 
l'effet. Ajoutez un certain esprit d'opposition, non moins 
français, qui est la forme que nous préférons de la justice. 
Tout le monde, en Égypte, déteste les Anglais. « Pourtant 
leur administration et leur bonne tenue sont des bienfaits 
si évidents que personne ne peut s’empêcher de les reconnaître, 
proteste M. Boulenger. C’est grâce à eux que les douaniers 
sont honnêtes, les agents de police corrects, les cochers, les 
wattmen convenables, et que la nonchalance orientale comme le 
débraillé méditerranéen sont bannis de l’administration. Tout 
le monde observe les consignes avec naturel. Les employés 
font leur service froidement et exactement, sans manifester 
d’inutiles sentiments : à l’anglaise. » — C’est exactement ce 
qu’on pourrait écrire des Indes. J’en ai eu un curieux exemple 
à Karatchi. L’élégant employé indigène nous fit poliment 
asseoir dans son bureau sur des fauteuils cannés. Il examina 
nos papiers, et se mit à écrire, sans s’occuper de nous. Nous 
restâmes là une demi-heure. Enfin l’un de nous eut lieu de 
s'informer de nos passeports. L’employé leva la tête et parut 
nous reconnaître avec étonnement. Nos passeports étaient 
visés depuis longtemps. Mais il ne nous avait pas avertis, 
par économie de paroles, et il n’avait pas songé à se demander 
pourquoi nous restions là. Il nous y aurait laissés jusqu’à la 
fin du monde. Il était devenu parfaitement anglais. 

Un des amusements du livre est sa variété. A la pre- 
mière page vous trouvez le croquis d’une Anglaise à la douane, 
un peu plus loin un portrait du fellah. Voici l’énumération 
de tous les traits de vandalisme de la ville d'Alexandrie. Mais 
aussitôt après, voici un résumé succulent de la cuisine arabe. 
Les hachis et les farces y composent des mets innombrables. 
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Ces farces sont toujours faites de viande crue. C’est une grande 
erreur de la cuisine occidentale, note M. Boulenger, de faire 
les farces avec des viandes de desserte. Son voyage n’aura 
pas été inutile. Il l’a d’ailleurs soigneusement préparé. Il a lu 
non seulement Volney, qui visitait le pays en 1783, mais la 
Description faite par les savants de Bonaparte. Ceux-ci 
avaient observé que les Égyptiens étaient tous adonnés à la 
volupté. « Ils notent avec surprise et non sans une nuance de 
désapprobation, écrit M. Boulenger, que les Égyptiens riches 
allaient jusqu’à se laver la bouche deux fois par jour avec de 
l’eau savonneuse, et concluent de tant de propreté que ces 
Orientaux étaient probablement fort sujets aux maux de 
dents. » 

Cette campagne de 1798 en Égypte, M. Boulenger a pris 
le soin de l’étudier, et ce qu’il en dit est, comme tout le livre, 
concis, excellent et juste. Le résumé des premières opérations, 
le plan de la bataille des Pyramides, l'explication de la 
manœuvre de Nelson à Aboukir, sont lumineux. Tout cela 
vient d’ailleurs à sa place, comme une vignette dans le texte. 
L'auteur visite-t-il la mosquée d’EI Azhar, on retrouve avec 
plaisir une idée qu’il a déjà soutenue dans sa biographie de 
Nostradamus, que les gens de la Renaissance ont été préoc- 
cupés non pas d'inventer la science, mais de la retrouver dans 
les ouvrages d'hommes de génie qui avaient vécu dans les 
temps anciens. Elle se trouvait toute, croyaient-ils, dans 
leurs livres, et on l'y découvrirait si on avait des textes purs, 
au lieu des gloses déformantes du moyen âge. De sorte que 
l'effort de ces hommes a été essentiellement un travail de 
philologues, une émendation. L'enseignement arabe en est 
aujourd’hui au même point que nos Universités du moyen 
âge. M 

Une scène de la rue, illustrée d’admirables injures, voisine 
avec la description des travaux historiques ordonnés par 
S. M. le roi Fouad. Cà et là, l’auteur revient à des définitions 
de l’art égyptien : « Si l’on chargeait les figures de la géométrie 
du minimum d'expression, de chair qu’il faudrait pour les 
rendre admirablement humaines, on aurait l’art égyptien. » 
— Le voilà aux Pyramides, ces monuments sans visage, et 
muets comme la mort, « dont l’impassibilité apparente con- 





LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 447 


fond, à qui leur grandeur inimaginable confère ce pouvoir 
magique de nous transporter par leur seule présence dans un 
monde qui n’est pas le nôtre ». 

Il y a des histoires charmantes sur le duc de Morny, sur 
l'Italien Dovretti, qui ayant découvert un des manuscrits 
les plus précieux pour l’histoire égyptienne, le mit dans un 
flacon et reptra chez lui à un galop qui mit le manuscrit en 
miettes. Il y en a de magnifiques sur les Pères du désert, et 
sur cet abbé Pakhon, qui, violemment tenté, voulut héroi- 
quement tuer la tentation par la morsure d’un aspic. L’aspic 
refusa de mordre. — Nous suivons ainsi M. Boulenger jusqu’à 
Assouan, où il se rend sur le bateau de l’agence Cook, rêvant, 
réfléchissant, lisant, transcrivant un passage de Maspero, 
ou un hymne, ressuscitant au passage la religion, la cérémonie, 
quelquefois un événement ou un homme; discutant un détail, 
une coutume, quelquefois non sans humour; visitant ou ne 
visitant pas, selon que les Cooks l’importunent plus ou moins; 
observant aussi ses compagnons de voyage, ou les fellahs 
pareils à ceux qui creusèrent les tombeaux, qui chantent dans 
leurs improvisations, les jambes des voyageuses à califourchon; 


— bref cueillant et assemblant des fleurs du présent et du 


passé, de l’art et de la vie, du beau et du plaisant, tout le 
bouquet du voyage. 


HENRY BIDOU 








LA CRISE DU THÉÂTRE 


Depuis quelques années, la crise du théâtre occupe, dans la 
grande presse, une rubrique spéciale. Elle alimente les chro- 
niques, les reportages, les échos. Il n’y a guère que certain 
de nos ministres qui ait déclaré, un jour, en propres termes, 
qu'il s’en f.. absolument. Sans doute, les paroles que nos 
gouvernants, à la fin d’une journée de réceptions, laissent 
parfois échapper, reflètent beaucoup plus l'excès de leur aga- 
cement ou de leur lassitude que leur véritable pensée. Elles 
n'en sont pas moins fâcheuses, car elles sont aussitôt répétées 
par le visiteur et répandues dans le public. Où irors-nous 
si de simples ministres républicains, qui n’ont à diriger que 
les affaires de leur département, montrent des nerfs plus 
irritables que des dictateurs sur lesquels repose tout le poids 
des affaires publiques? 

Donc nos ministres ayant paru jusqu'ici se désintéresser 
de la crise du théâtre, presque tout le monde, en dehors d'eux, 
continue d’en discuter. De là d’intarissables bavardages et 
une extrême confusion. A côté d'enquêtes instructives, 
poursuivies par des critiques avertis auprès de quelques per- 
sonnes triées sur le volet, telle, par exemple, l'enquête 
de M. Lucien Dubech publiée dans Candide, nous avons 
vu fleurir, cet été, un genre nouveau, qu’on pourrait ainsi 
appeler : enquête auprès de ceux qui ne connaissent pas la 
question. Était-ce là un jeu de l'humour, une manière de 
satire indirecte? Peut-être, car les pince-sans-rire abondent 
dans le journalisme parisien. Cependant, je serais plutôt 
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enclin à voir, dans cet étrange mode d’information, un signe 
de l’époque. Et cela vaut qu’on s’y arrête un instant. 
L'expression « malaise économique » était, nous nous en 
apercevons aujourd'hui, le langage des jours heureux, de 
même que le mot « coryza » semblerait bien bénin à des pes- 
tiférés. Quand au malaise succédèrent les premiers désordres 
graves, les esprits inquiets se sont tournés vers les techniciens. 
C'était naturel. La complexité des problèmes qui s'étaient 
posés après la guerre exigeant le recours aux spécialistes, 
ceux-ci avaient été admis dans les conseils. Il ne paraît pas, 
d’ailleurs, que, dans les années de prospérité que nous — les 
vainqueurs — avons connues, les techniciens, en dépit de leur 
prestige récent, aient beaucoup triomphé, puisqu'ils n’ont pas 
su nous mettre en garde contre nos illusions, ou n’ont pas eu 
assez d'autorité pour se faire entendre. Néanmoins, comme 
on avait pris l'habitude de les consulter lorsqu'il faisait 
beau, c’est encore à eux que l’on s’adressa quand l'horizon 
s’assombrit. Sérieux comme des augures, ils eurent réponse 
à tout. Peut-être, eux-mêmes, alors, se croyaient-ils naïve- 
ment sûrs de détenir la clé des énigmes, la formule des pana- 
cées. Au milieu des catastrophes commençantes, leur satis- 
faction était visible : ils avaient le sourire des gens informés, 
l’orgueil du « roseau pensant », supérieur à un univers qui 
l’écrase. Cette fierté fut leur perte. Ah! s’ils s'étaient bornés 
à “analyser les causes rétrospectivement, à dévider, en histo- 
riens, les « parce que » des fléaux! Mais ils se laissèrent aller 
à prévoir! Or, il arriva que certaines complications annoncées 
ne se produisirent point, mais que d’autres survinrent, encore 
plus terribles, en dehors des oracles. Débordés par le flot des 
malades, touchés aussi par leurs supplications, les spécialistes 
s’imaginèrent qu'ils pouvaient nous guérir : ils offrirent des 
remèdes aux nations. Or, tantôt des améliorations momenta- 
tanées étaient obtenues, à l’encontre des principes de la 
science, par des empiriques, tantôt les remèdes prescrits par 
les docteurs se montraient pire que le mal. C’est par ce chemin 
de faillites, que les foules désabusées, lasses d'attendre des 
miracles qui ne venaient jamais, se sont détournées de « ceux 
qui savent ». Pour l'heure, les techniciens, auprès du public, 
ont perdu tout crédit. Cependant, comme les masses ne peu- 
15 Septembre 1933. 8 
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vent se passer de pronostics, elles en vinrent d’abord à croire 
que l’avis des ignorants valait bien celui des hommes d’études. 
De là à penser qu’il lui était supérieur, il n’y avait qu’un pas. 
Il fut vite franchi. L'idée que l'instinct, le bon sens (ou ce 
qu’on nomme ainsi, car le vrai bon sens est la denrée la plus 
rare) l’'emportent en perspicacité sur l'intelligence abstraite, 
avec ses complications et ses tables de chiffres, a toujours séduit 
les gens simples, qui se trouvent promus ainsi aux fonctions 
prophétiques. De fait, chacun eut bientôt son système. Dans 
les thés, dans les bars, chez le bistrot, les vaticinateurs pullu- 
lèrent : « Moi, je pense que si... » Et il en fut de même sur 
toutes les questions. La crise du théâtre étant liée à la crise 
générale, il était inévitable que la même tendance se mani- 
festât dans ce domaine particulier. Les journaux, qui reflètent 
l'opinion du moment, ne pouvaient donc manquer d'’instituer 
des enquêtes auprès de personnalités, que je veux bien croire 
éminentes dans leur partie, mais que précisément l’enquèé- 
teur se faisait une loi — ou un malin plaisir — d'interroger 
sur une partie qui n’était pas la leur. 

En disant cela, nous n’entendons point nous prévaloir 
d'une compétence supérieure. Nous n’apportons ici aucune 
révélation : rien que des vues simples sur un sujet qui nous 
est familier. Mais, d’autre part, il nous semble que, même 
dans les enquêtes sérieuses, toutes les personnes interrogées, 
quoique renseignées probablement mieux que nous, ne se 
sont pas toujours donné la peine de serrer de près la ques- 
tion. Celle-ci n’était point de savoir s’ils aimaient personnel- 
lement le théâtre, mais si l’industrie du théâtre d’abord, l’art 
du théâtre ensuite, étaient aujourd’hui menacés. 


* 
* * 


D'un certain point de vue, la crise théâtrale peut être à 
bon droit considérée comme un des aspects d’un phéno- 
mène plus vaste : la crise économique mondiale. Mais celle-ci 
n’a pas éclaté d’un seul coup; elle n’a pas atteint à la fois 
toutes les industries. L'industrie du théâtre fut touchée une des 
premières, cela pour deux raisons : 1° C'était, en quelque 
sorte, une industrie de luxe. Aux prix des places, déjà très 
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élevés, les anciennes mœurs du spectacle, se perpétuant au 
théâtre, ajoutaient — et elles ajoutent encore — diverses 
servitudes (vestiaires, ouvreuses, etc.), sans parler de l’obli- 
gation de « s'habiller » (pas seulement assujettissante parfois, 
mais coûteuse quand elle se répète), laquelle obligation restait 
cependant inséparable, dans beaucoup d’esprits, de l’idée 
d’une soirée au théâtre. À une époque de restrictions, il était 
donc inévitable que le théâtre en pâtît. 20 Dans le temps 
même où le théâtre éprouvait les difficultés dues aux condi- 
tions générales de la vie, il subissait, de surcroît, la concur- 
rence d’une forme récente de spectacle, laquelle, loin d’être 
atteinte, au début, par la crise mondiale, connaissait un 
succès prodigieux. Cette faveur du cinéma avait elle-même 
deux causes : l’une, matérielle, la modicité du prix des places 
et l’absence des petites servitudes précitées; l’autre, morale, 
beaucoup plus importante, capitale même dirons-nous, et 
peut-être à elle seule suffisante :à tout expliquer, à savoir 
l'attrait de la nouveauté, cet attrait n'étant point curiosité 
passagère, mais se nourrissant à quelque chose d’infiniment 
plus profond : une entente merveilleuse entre l’art de l'écran 
et les besoins de la foule moderne. 

Cela dit, faut-il aller jusqu’à penser que, en temps normal, 
je veux dire si la crise économique mondiale n’existait point, 
et si, d'autre part, le théâtre se libérait des charges et des 
servitudes matérielles qui le désavantagent dans la lutte, le 
cinéma l’emporterait encore? C’est ce que nous examine- 
rons plus loin. 

Pour l'instant, la crise générale ayant gagné peu à peu 
toutes les branches de l’activité économique, le cinéma 
lui-même commence à en souffrir. Aujourd’hui, la crise 
du cinéma, qui est d’origine financière, est surtout. une 
crise de production, mais celle-ci, risque d’entraîner une 
crise d'exploitation. Ce domaine, où l’enchantement voisine 
avec une effroyable bêttise, n’est pas proprement le nôtre. 
Nous ne parlons de l’industrie du cinéma que par rapport à 
celle du théâtre, mais alors comment n’en pas parler, quand 
les intérêts de l’une et de l’autre s'opposent tous les jours, 
dans une rivalité où le théâtre est incontestablement le plus 
faible? Les pouvoirs publics eux-mêmes, que nous avons 
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vus si indifférents, à l'égard du péril de mort qui menace 
l’industrie théâtrale, ont manifesté déjà quelque inquiétude 
à la nouvelle que « le cinéma ne marche plus si bien que ça ». 
Pourquoi cette inégalité de traitement? Vous n'allez pas 
imaginer, je suppose, que les pouvoirs publics obéissent, dans 
l'espèce, à des suggestions d'ordre spirituel, et croire que leurs 
préférences esthétiques vont au cinéma? Cette thèse serait 
pour le moins aventurée, mais il s’agit bien de cela! Les 
gouvernants s’émeuvent (oh! pas très fort, mais enfin un 
peu) des difficultés que traverse l’industrie du film, comme 
ils diraient : « Ah! ah! » en apprenant que telle ou telle 
usine d'automobiles est sur le point de fermer ses portes. 
Bref, c’est la crise du travail qui les préoccupe uniquement 
dans l'affaire : « Encore un ennui! » La raison en est que, 
même en France où elle n’a jamais atteint qu’un développe- 
ment médiocre, l’industrie du cinéma (côté production) 
occupe un assez nombreux personnel. Or, chacun sait que le 
chômage et la stabilité ministérielle croissent dans des pro- 
portions inverses. Il s’agit donc d'éviter autant que possible 
une situation qui peut socialement causer un de ces troubles, 
d’où naissent les interpellations. Mais, que notre première 
scène nationale soit en pleine décadence, « on s’en f...! ». Que 
Copeau soit une force inemployée, que Dullin, en dépit de ses 
succès, se débatte encore pour tenir, « on s’en f...! on s’en f...! » 
Pour que le théâtre lui-même, l’avant-dernière saison, attirât, 
durant quelques jours, l’attention des pouvoirs publics, il a 
fallu que les directeurs parlassent de fermer leurs salles. Il 
s’agissait alors pour eux de protester contre l’abus des taxes. 
Mais l’abus des taxes n’est qu’un petit côté de la question. 
Au reste, quoique les directeurs de salles de cinéma se fussent, 
par solidarité, joints aux directeurs de théâtre, ceux-ci ont- 
ils obtenu gain de cause? Il ne le paraît guère. C’est qu'ils 
ont cédé à l’intimidation, à l'incroyable mépris dans lequel, 
en France, l’industrie théâtrale est tenue par l’État. 


% 
* * 


Plaçons-nous dans l'hypothèse la plus pessimiste. Admet- 
tons que l’industrie théâtrale soit condamnée à disparaître 
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dans un avenir plus ou moins éloigné. C’est supposer, du même 
coup, que, durant une période plus ou moins longue, elle va 
encore lutter, connaître des rémissions, vivoter, se survivre. 
Mais, parce que (toujours par hypothèse) sa fin serait prévue, 
est-ce une raison pour l’accabler et même pour renoncer à 
la soutenir? Que penseriez-vous d’un médecin qui obligerait 
un cardiaque à faire du pas gymnastique avec des poids de 
plus en plus lourds sur le dos? Tel est cependant le traitement 
auquel le fisc soumet le théâtre. 

Nous avons parlé du prix trop élevé des places, mais celui- 
ci, comment le réduire sous le régime actuel des taxes? Com- 
ment même concevoir qu’il puisse être ramené à égalité avec 
le prix des places dans les cinémas? Sans doute, les ressources 
restreintes du moyen public le détournent des spectacles trop 
chers, et cela est à considérer, mais le point de vue de l’entre- 
prise ne peut être non plus négligé. Il faut qu’une entreprise 
théâtrale fasse tout au moins ses frais pour durer. Et iLn’y a 
d'entreprises théâtrales saines que les entreprises qui font 
commercialement leurs frais. Car le recours aux mécènes, 
voire aux modestes associations d'amis, est toujours, économi- 
quement parlant, un signe de mauvaise hygiène, de maladie 
latente. 

Certes, un Louis Jouvet est le contraire d’un homme d’ar- 
gent. Pourtant, M. Lucien Dubech raconte que, lorsqu'il 
vint le voir, M. Jouvet prit dans ses mains la feuille des 
recettes et ne lui parla que de chiffres. Plutôt qu'il nous sur- 
prend, ce geste nous émeut : réflexe des préoccupations jour- 
nalières, il est, en vérité, pathétique. D’après M. Jouvet, 
l’abus des taxes, que tout le monde, hors l'État, s'accorde 
à réprouver, ne serait pas le seul. L'obligation pour un direc- 
teur de verser aux auteurs 12 p. 100 sur les recettes semble à 
M. Jouvet peu équitable. Il souhaiterait que l’auteur, appor- 
tant la matière sur quoi se fonde l'espérance du directeur, la 
chance sur laquelle il mise, participât également au risque du 
jeu. Les droits d’auteur seraient donc calculés seulement sur 
les bénéfices; et, dans ce cas, le pourcentage en pourrait être 
très supérieur à 12 p. 100; on l’établirait, suivant une échelle. 
Mais, lorsque les bénéfices seraient nuls, les. droits d’auteur, 
de même, seraient réduits à zéro. Hum! que pensent les auteurs 
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de cette suggestion? M. Dubech objecte à celle-ci que, seuls, les 
auteurs à succès, y trouveraient avantage, mais que les autres 
seraient condamnés à périr, situation qui ne lui paraît pas 
toujours de nature à rehausser le niveau de l’art dramatique. 
Quoi qu'il en soit, l’idée étant inspirée par un souci de justice, 
mériterait examen. 

De leur côté, les directeurs, en général, seraient bien avisés 
en délivrant le théâtre des servitudes dont nous avons parlé 
plus haut, et qui horripilent le public. D’autres réformes encore 
seraient bien accueillies. Il en est plus d’une que nous avons 
souvent demandées ici même. Avant tout, des entr’actes 
courts, réduits au minimum. L'idéal serait un seul entr’acte de 
dix minutes, comme au cinéma. Je sais bien que la rapidité 
des changements de décors est souvent fonction du nombre 
des machinistes, lequel vient s'inscrire lui-même dans les 
frais de plateau. Je n’ignore pas non plus que la plupart des 
scènes françaises sont misérablement équipées. Par une étrange 
anomalie, le théâtre, en effet, en est réduit à se défendre avec 
des moyens matériels qui sont ceux d’autrefois, à un moment 
où c’est la vétusté de ces aspects et la routine de ces rythmes 
qui frappent surtout le public défavorablement, par compa- 
raison avec la rapidité des spectacles filmés et le confort 
habituel des salles de cinéma. N'importe! il reste que beaucoup 
d'améliorations pourraient être accomplies sans peine. Pour- 
quoi, par exemple, ces bars aux foyers des théâtres? — Parce 
que les bars sont des concessions qui permettent à l’entreprise 
de diminuer ses frais généraux. — J'entends bien. Mais, pour 
que le concessionnaire vive, on prolonge les entr’actes. Sou- 
tiendrez-vous que les spectateurs, au théâtre, ne pourraient 
passer la soirée sans boire, alors que les mêmes gens, au cinéma, 
dans des salles qui n’ont point de bars, mais qui sont presque 
toujours combles, n’y songent même pas? Rien de tout cela 
n’est négligeable. Mais ce ne sont là, évidemment, que d’in- 
fimes détails. L’immensité du péril est ailleurs. 


* 
* * 


On remarquera que jusqu'ici nous avons toujours parlé 
d'industrie théâtrale. C’est afin d’éviter l’équivoque que le 
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mot « théâtre » tout court n'aurait pas manqué de créer, chez 
le lecteur, entre le théâtre considéré comme une entreprise 
commerciale et l’art du théâtre. Nous n’irons pas jusqu’à dire 
que l’art du théâtre est en dehors du débat, puisque ses réali- 
sations sont subordonnées à l'existence de l’entreprise elle- 
même, à son achalandage, à sa prospérité. Mais si l’art du 
théâtre était tombé au plus bas, les lettrés seraient seuls 
à le déplorer (d’aucuns, d’ailleurs, prétendent qu'il en est 
ainsi). Du moment que l’on parle de « crise du théâtre », c’est 
de commerce, en premier lieu, qu’il s’agit. Eh! bien, de ce 
point de vue commercial, nous pensons que la crise écono- 
mique mondiale, ne doit pas être comme un nuage sombre 
qui nous cache la vérité. Le danger qui menace le théâtre 
avait paru avant la crise générale. Il continuera d’exister, il 
ne cessera de grandir après elle — en supposant qu’elle prenne 
fin de sitôt. Ce danger, c’est le cinéma. 

Toutes les questions commerciales sont des questions de 
clientèle. Et les questions de clientèle se ramènent à des 
questions de besoins. Ces besoins, à leur tour, s’expliquent 
par des raisons multiples : sociales, morales, intellectuelles, 
esthétiques, etc. Ainsi tout se complique à l'infini. C’est pour- 
tant dans ce réseau inextricable de causes et d'effets que 
s'opère la rencontre entre le besoin qui quête sa satisfaction 
et la chose qui le satisfait. La jonction une fois opérée, de 
toutes parts, les êtres qui éprouvent un besoin semblable 
se ruent vers cet assouvissement. Tel est le mécanisme qui 
précipite les foules aujourd’hui vers les salles obscures. « On 
ne Va pas au cinéma pour s'amuser, a déclaré madame Simone 
à M. Dubech, on y va parce qu’on en a besoin, comme d’une 
drogue, » Je ne saurais mieux dire. 

L'année dernière, ici même, à propos d’un ouvrage qui 
paraissait à la fois à la scène et à l’écran, nous avons déjà 
esquissé un parallèle entre l’art du théâtre et l’art du cinéma. 
Nous ne voudrions pas nous répéter. Mais il nous souvient 
que, sans nier la supériorité éclatante du cinéma dans son 
domaine, sans cacher l’infériorité affligeante du théâtre, 
dès qu’il veut rivaliser avec le cinéma dans ce qui n’est pas 
proprement du théâtre (et la réciproque est vraie), nous en 
étions venu à cette conclusion que le théâtre réunit assez de 
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caractères particuliers pour que, s’il a le courage de s’y tenir, 
ou d'y revenir, de s’y concentrer, il poursuive, en tant quart 
distinct, ses glorieuses destinées. Car il est toujours assez vain 
de comparer les arts sous le rapport de la valeur, c’est-à-dire 
par rapport à une Beauté en soi qui les dépasse; il est sot 
d'établir entre eux des classements. La seule chose qui importe, 
c’est qu'ils soient différents, particularisés. Or, l’image vivante, 
la voix vivante, la personne vivante de l'acteur garderont 
toujours, pour certains esprits, un prestige que ne peuvent 
remplacer l’image projetée sur l'écran, la voix du haut-par- 
leur, un jeu de fantômes. D'un côté, tout est présence réelle, 
tout est respiration; de l’autre, tout est absence, et tout est 
rêve. 

Mais des rêves, n’est-ce pas ce que veut la foule aujour- 
d’hui? C’est exactement ce que le cinéma lui donne non 
point tant par ses sujets (tous sont loin d’être fameux), ni 
par ses mises en scènes (bien qu’elles soient souvent belles), 
que par son ressort intime, qui est le rythme. Aussi bien est-ce 
folie que de nier l’empire du cinéma. Autant nier celui d’un 
sortilège, alors qu'il agit sous nos yeux. Le cinéma détient 
des forces inouïes, un mouvement torrentiel, un vertige, 
auquel l'imagination passivement n’a qu'à s’abandonner. 
Nul effort d'attention comme au théâtre. Au théâtre, c’est 
le verbe qui domine. Or, la musique ébranle notre sensibilité 
directement, mais le discours parlé, quoiqu'il emprunte lui- 
même le canal de l'oreille, n’atteint au monde des émo- 
tions qu’à travers l'esprit, à travers le tissu intellectuel des 
associations et des raisonnements. Au cinéma, art sensuel 
par excellence, le verbe est limité à un rôle de soutien, 
de fil d'Ariane. L’action prépondérante est dévolue à 
l’image, ou plutôt à la poussée des images, à leurs variations 
instantanées, à leurs multiplications innombrables. De là, 
cette faculté de bercement, d’incantation, de consolation — 
cette drogue. 

Inutile de lutter contre un tel pouvoir avec les moyens du 
théâtre, si l’on ne vise qu’à attirer les foules, à les magnétiser. 
L’art du théâtre ne périra point, étant « irremplaçable », mais 
peut-être le goût du théâtre ne sera-t-il plus bientôt que 
l’apanage d’un petit nombre. Il en fut ainsi à certaines épo- 


















457 





LA CRISE DU THÉÂTRE 


ques. Là est sans doute le sens de la distinction que M. Sacha 
Guitry, dans son entretien avec M. Dubech, a marquée entre 
le public et la foule. il faut à l’art du théâtre un public, mais 
est-il nécessaire que celui-ci soit tellement étendu qu'il se 
confonde avec la foule? Quant à l’industrie théâtrale — si 
l’on entend par là une branche, demeurée importante aujour- 
d'hui encore, de l’activité économique — elle nous paraît 
bien sérieusement atteinte. Nous assistons à son déclin. Déjà, 
des scènes parisiennes cèdent la place à l’écran. Il est vrai que 
les théâtres, les petits théâtres surtout, s'étaient multipliés. 
« On reviendra, dira-t-on, à un nombre de théâtres normal. 
Ce n’est là que le jeu de bascule qui succède à toutes les. 
inflations. » Nous ne le pensons pas. Nous nous garderions 
bien de prophétiser. Mais la transformation à laquelle nous 
assistons est si frappante, si brutale, qu’il suffit, pour la voir, 
de n'être pas aveugle. 


5 


+ * 





Il est un pays cependant, un seul, où, concurremment au 
cinéma, le théâtre prospère, c’est l’'U. R. S. S. Ce cas isolé 
n’infirme en rien notre thèse. D'abord, sous le régime sovié- 
tique, il ne peut être question d'industrie théâtrale. Donc, pas 
de libre concurrence entre le théâtre et le cinéma. Le théâtre 
est un service d'État. Son existence dépend des crédits qui 
lui sont alloués par le gouvernement. Il n’y a pas, non plus, 
à proprement parler, de recettes, les plates de théâtre étant 
plutôt comme des récompenses distribuées, sous certaines 
conditions, à certaines catégories de citoyens. Il est vrai que 
le cinéma lui-même est étatisé. Alors, d’où vient, dira-t-on, 
que les foules russes ne se précipitent pas exclusivement au 
cinéma? D'où vient que les théâtres, à Moscou, à Léningrad, 
sont toujours pleins? A cela, trois motifs, selon nous 

19 le public, nous venons de le dire, est, grâce au système des 
billets, dirigé. Le théâtre étant considéré comme ayant un 
caractère éducatif (éducation accommodée dans le sens du 
parti, bien entendu) c’est parce qu’on lui reconnaît, parce 
qu’on lui imprime plutôt ce caractère, que l’État le subven- 
tionne, l'utilise à ses fins. 20 Les citoyens russes ne vont 
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nullement au théâtre avec maussaderie, avec le sentiment 
d’être contraints, ils s’y pressent avec enthousiasme. Pour- 
quoi? Parce que les représentations sont excellentes. 3° Pour 
l'immense majorité du peuple russe, aujourd’hui, le théâtre 
représente une accession à la haute culture. Du fait de la 
révolution, d'énormes masses, qui naguère encore ignoraient 
jusqu’à l’existence du théâtre, le découvrent en même temps 
que le cinéma. Les deux arts, pour ces multitudes, ont la 
même nouveauté, la même fraîcheur. De telles conditions ne 
sont pas les nôtres. 

Et maintenant, dans la crise que nous subissons en France, 
quels conseils donner aux auteurs dramatiques? Auteur moi- 
même, j'aurais mauvaise grâce à catéchiser mes confrères. 
Du moins me sera-t-il permis de dire qu’il nous faut nous 
appliquer d'autant plus à bien faire notre métier. Certes, ce 
ne sont pas les talents qui manquent. La somme des talents 
est, de nos jours, au moins égale à ce qu’elle était à d’autres 
époques, où l’industrie du théâtre était prospère. Mais peut- 
être va-t-il nous falloir, bientôt, pour persévérer dans notre 
voie, une vertu plus difficile encore à acquérir que le talent : 
l’abnégation. | 

N'’en concluez pas, que nous devions, pour cela, nous cou- 
vrir la tête de cendres. Dans ma jeunesse, l’art des vers était 
encore en honneur, mais ceux qui le cultivaient savaient 
pertinemment qu'il ne rapportait rien — qu’une gloire, elle- 
même fort chanceuse. Cependant, ils composaient des vers, 
avec passion, avec orgueil — avec abnégation. Nous ne ferons 
pas aux auteurs dramatiques l’injure de croire qu’ils s’esti- 
meraient eux-mêmes rabaïissés au dernier degré de l’échelle, 
si (extrémité tout de même peu probable) les malheurs des 
temps les ramenaient à partager la condition ordinaire des 
poètes. 


FRANÇOIS PORCHÉ 





VERS LA SCISSION SOCIALISTE 


Les frontières de la majorité sont une position difficile à 
tenir pour les partis. On l’a bien vu pour les radicaux-socia- 
listes du temps de M. Poincaré, on le voit de nouveau pour les 
socialistes depuis les élections dernières; maïs, tandis qu’en 
1928 le dilemme majorité-opposition avait été tranché d’un 
seul coup par le Congrès radical d'Angers, le débat socialiste 
se prolonge et s’accompagne de tant de discours, de commen- 
taires et d’exégèses, qu'on ne peut s'empêcher de songer à ces 
querelles théologiques d’autrefois, et aux inépuisables discus- 
sions de la scolastique, où le débat, une fois clos en apparence 
sur les principes reprenait plus violent sur les cas d’espèce. 

Le parti socialiste unifié (peut-être cette chronique est- 
elle la dernière où nous ayons l’occasion de lui donner ce nom) 
est dans une situation assez fausse depuis le mois de mai 1932. 
Les résultats des élections ont été tels qu'il a paru impossible 
de gouverner en rejetant 130 socialistes dans l'opposition. 
Mais on a constaté rapidement aussi que l’état d'esprit des 
socialistes ne permettait point de garder longtemps sans 
accident leurs 130 bulletins dans la majorité. Le premier 
cabinet de la législature, celui de M. Herriot, avait été formé 
sans consulter les socialistes et il a gouverné sans leur donner 
de gages; on sait comment l'aile droite du parti socialiste 
lui a fait la guerre aussitôt après les grandes vacances, et 
comment la tendance dont MM. Marquet et Renaudel sont les 
leaders a entraîné, malgré les efforts de M. Léon Blum, le 
groupe socialiste tout entier dans le refus du paiement aux 
États-Unis. Si ce scrutin n’avait pas été fatal au cabinet 
Herriot, l’accident se serait produit à propos du premier vote 
délicat du budget. Le cabinet Paul-Boncour a été renversé 
dans des conditions analogues, après une existence courte 
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et pleine de difficultés. Au lendemain de sa chute, lorsque 
M. Daladier a été investi par l'Élysée de la mission de consti- 
tuer un cabinet nouveau, les socialistes participationnistes 
pensaient bien récolter, sous la forme de quatre portefeuilles 
ministériels, et de trois ou quatre calepins de sous-secrétaires 
d’État, le fruit de leurs offensives victorieuses. Déçus dans 
leur attente ils ont failli renverser le ministère Daladier le 
jour même de la déclaration ministérielle, et n’ont reculé que 
devant l'inquiétude qui grandissait dans le pays. M. Daladier 
a modestement accepté le sursis de quelques jours qu’on 
daignait lui accorder, et, une fois en place il a si habilement 
manœuvré qu’il a fait voter le budget et que son ministère 
peut parfaitement tenir jusqu’à la rentrée de janvier. Mais il 
convient d'ajouter qu'il n’a pu durer qu’en ajournant la 
plupart des questions délicates et en remettant certaines 
décisions, si bien que l’histoire parlementaire du cabinet 
actuel, comme celle des deux précédents, démontre que, dans 
cette Chambre, on ne peut gouverner ni avec les socialistes 
ni sans eux. 

L’alternative se pose maintenant avec une netteté parfaite. 
Puisque la politique d'union des gauches fondée sur le soutien 
du parti socialiste unanime, ou, mieux encore, sur sa partici- 
pation, s'avère impraticable, on ne peut plus songer qu’à deux 
formations dont la première, s'étendant très loin vers la 
droite, comme en 1926, amènerait fatalement une rupture dans 
le parti radical-socialiste, tandis que la seconde, ayant le 
groupe radical pour axe, se renforcerait sur sa droite par 
l'appoint de la gauche radicale et de certains républicains 
de gauche, et de l’autre côté, par l’appui et la participation 
ministérielle d’une fraction des socialistes. M. Léon Blum a 
cru discerner dans la politique de M. Daladier la préparation 
systématique d’un tel regroupement de forces et il a dénoncé 
l’action du gouvernement dans les progrès de la scission au 
sein du groupe socialiste. L'hypothèse de M. Blum n'est pas 
invraisemblable en soi, car il est bien certain que la rupture 
de l’unité socialiste ferait les affaires du ministère actuel, et 
aussi de ses successeurs, mais aucune action gouvernemen- 
tale ne saurait expliquer entièrement la crise que traverse 
le socialisme. Il n’est pas plus sérieux de dire, comme le font 
certains journaux, que le divorce qui sépare les deux frac- 
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tions du parti socialiste vient du désir qu'’auraient M. Mar- 
quet ou M. Renaudel de devenir ministres. Chez M. Renaudel, 
ce désir n’est pas tellement évident; quant à M. Marquet, il 
est parfaitement légitime que le maire d’une grande ville, 
après s'être révélé bon administrateur à Bordeaux, souhaite 
faire ses preuves dans un ministère. Ce qui, chez M. Marquet 
prête à la critique, c’est le ton de certains discours où il paraît 
croire que la politique française entrera, grâce à lui, dans des 
chemins nouveaux. L’ornière où se traîne la vieille charrette 
est trop profonde pour qu’un cheval de renfort permette à 
l’attelage de changer d’allure. 

La vérité c’est que nous assistons en ce moment à deux 
crises parallèles chez les socialistes. L’une d’ordre tactique, 
sur le plan parlementaire, l’autre de caractère doctrinal, 
sur le plan du parti. 

Sur les 130 élus socialistes, il y en a une grosse part qui ne 
supportaient plus qu'avec impatience la tutelle de M. Léon 
Blum, ses subtilités dialectiques, ses directives dédaigneuses 
et ses prophéties régulièrement renversées par les faits. Ces 
députés, ruraux pour la plupart, se désignent eux-mêmes 
d’un sobriquet ironique et trivial, dont le mot croquant n’est 
qu’une pâle traduction en style noble; le byzantinisme de 
M. Léon Blum, qu'ils considèrent comme un mandarin de 
décadence, les exaspère, ils nient les services que son intelli- 
gence acérée a rendus au parti, et leur antipathie va si loin 
qu’elle a fait apparaître pour la première fois, croyons-nous, 
dans le socialisme français un courant G’antisémitisme ana- 
logue à celui qui se manifesta jadis à l’époque du Congrès de 
Cologne, dans la social-démocratie allemande. Agés pour la 
plupart de moins de quarante ans, ces députés n’ont qu’un 
goût médiocre pour les controverses de congrès, la charte 
d'Amsterdam leur paraît de l’histoire ancienne, quant aux 
batailles socialistes d'il y a trente ans, ils ont quelque droit 
d’en sourire, ayant presque tous fait la guerre et reçu des 
blessures plus sérieuses que celles qu’on récoltait dans les 
grèves et les manifestations de 1900. Pour toute l’aile droite 
du parti socialiste, la tactique préconisée par M. Léon Blum, 
le fameux soutien à éclipses, n’aboutit qu’à la faillite des gou- 
vernements de gauche et doit ramener fatalement la droite 
au pouvoir. Sans doute, le parti socialiste en se refusant aux 
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responsabilités du pouvoir a gardé une virginité politique et a 
groupé la clientèle sans cesse accrue des mécontents, mais cette 
attitude apparaît à M. Marquet irrémédiablement vaine et 
stérile et sa phrase déjà fameuse sur le messianisme oriental 
et résigné de M. Blum montre bien que le courant nouveau qui 
traverse le socialisme français est d'inspiration pragmatique. 

La tendance Marquet-Renaudel est assurée de la sympathie 
de 80 députés, sur 130, mais, si l’on va jusqu’à une scission, 
la proportion serait renversée, et une cinquantaine de députés 
tout au plus accepteront le risque d’être considérés comme 
hérétiques par Paul Faure, gardien sinon de la doctrine, du 
moins de la discipline du parti. 

Au Congrès de Paris, la tendance modérée a été sévèrement 
censurée et l’on a pu croire jusqu’au dernier moment qu’une 
scission brutale se produirait. Il n’en a rien été pour des raisons 
de tactique assez difficiles à comprendre de l'extérieur, mais 
dont la principale semble avoir été la proximité de la Confé- 
rence Internationale socialiste. 

ne” 

A côté du conflit intérieur du socialisme français se déroule 
le drame, bien plus tragique celui-là, de la seconde Interna- 
tionale. Elle tenait, le mois dernier, ses assises à Paris, elle 
aurait aussi bien pu les tenir dans la vallée de Josaphat, tant 
il y avait de morts vivants en cette assemblée. Partout en 
Europe, le socialisme est en décadence, sauf dans des pays 
insignifiants par leur chiffre de population, comme le Dane- 
mark ou la Suède, et placés en outre par leur situation géo- 
graphique loin du centre de gravité de l’Europe et en marge 
de ses courants. Le coup le plus rude qui ait frappé la seconde 
Internationale, c’est l'effondrement sans gloire de la social- 
démocratie allemande. L'Allemagne était la ruche-mère de 
l’Internationale, et son prestige était tel qu’un homme comme 
Jaurès, malgré son ascendance méridionale et latine, en subis- 
sait puissamment l'attrait. La même influence se retrouvait 
chez des théoriciens comme M. Bracke et chez des praticiens 
comme M. Paul Faure. La preuve la plus éclatante qui ait été 
fournie, de l’action des socialistes allemands sur les nôtres, 
c'est cette extraordinaire séance du Palais-Bourbon où, 
tandis qu’on discutait dans l’hémicycle le moratoire Hoover, 
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M. Breitscheid, venu de Berlin tout exprès, se tenait en per- 
manence dans le bureau du groupe socialiste et finissait par 
obtenir son vote en faveur de la cessation des paiements 
allemands. 

Il serait cruel d’insister sur ces souvenirs, mais il serait 
par trop niais de s’apitoyer sur le sort de la social-démocratie 
allemande. Les social-démocrates d’outre-Rhin, après avoir 
été utilisés par Bismarck et par Guillaume II, ont été brisés 
par Hitler; la lâcheté n’excuse pas la brutalité mais elle l’ex- 
plique. 

La conférence de l’Internationale à Paris avait pour objet 
principal la lutte contre le fascisme, croisade dont le Populaire 
annonçait aussitôt le début : « les 2 et 3 septembre une grande 
manifestation antifasciste se déroulera, à 200 mètres de 
l'Allemagne, à Huningue ». Nos lecteurs apprécieront la bouf- 
fonnerie de ce titre sans qu'il soit besoin de commentaire! Le 
seul intérêt de la conférence de Paris était de savoir quelle 
position l’Internationale prendrait en présence du conflit des 
deux tendances du socialisme français. À cet égard, rien 
d’absolument net ne se dégage de ses débats, mais le ton même 
du commentaire de M. Léon Blum montre sa déception. Mani- 
festement, il trouve que le climat de l’Internationale a changé : 
« Que de visages nouveaux! » s’écrie-t-il. Sans doute, il n’espé- 
rait pas que l’Internationale reprendraït à son compte la 
censure dont la section française avait frappé la tendance 
Renaudel-Marquet, mais il comptait bien sur une approba- 
tion plus ou moins explicite de sa propre tendance. Il en a été 
tout autrement, non seulement, les discours de M. Marquet 
et de M. Renaudel ont eu un très gros succès, mais encore, à la 
fin des débats, la motion pour laquelle ils ont voté a obtenu 
la majorité. 

Que dit ce texte? Il faut reconnaître qu’il est moins vague 
que la plupart des ordres du jour issus des congrès socialistes. 
Avant de définir les mots d'ordre que doivent suivre les 
militants socialistes, la résolution de Paris tient compte des 
circonstances particulières à chaque pays et du milieu poli- 
tique dans lequel chaque section locale de l’Internationale 
aura à agir. Ces différences conditionneront des formes diffé- 
rentes d'action. Il y a là, pour la première fois semble-t-il, 
dans l’histoire du socialisme internationäl depuis Amsterdam, 
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un effort pour sortir de la logomachie et pour reprendre pied 
dans la réalité. La déclaration de Paris ne fait appel à la révolu- 
lution que dans un cas précis. Dans les pays où le fascisme a 
vaincu, la dictature ne peut être abattue que par la révolution 
populaire. Au contraire, dans les pays où la démocratie continue, 
la classe ouvrière doit défendre de toute sa force les libertés 
individuelles et collectives ainsi que le suffrage universel et la 
liberté syndicale. Le texte ne dit pas un mot contre le vote du 
budget ou contre la participation ministérielle, et il ajoute : 
la démocratie ne peut être efficacement défendue que dans la mesure 
où elle passera de la démocratie politique à la démocratie socia- 
liste. Texte qui a été évidemment dicté par la préoccupation 
de ne pas laisser l’idée socialiste se diluer dans l’idée démo- 
cratique, mais qui implique aussi une adhésion complète au 
réformisme : il ne s’agit plus là de la mythique révolution qui 
devait, dans la tradition du socialisme, faire naître un monde 
nouveau sur les ruines de l’ancien, mais d’une action lente et 
continue de transformation. Après avoir tant 'daubé sur la 
politique radicale, qui leur paraissait terre à terre et sans 
ampleur, certains socialistes seraient-ils à la veille de s’y 
rallier? 

Qu’une telle déformation de la pensée socialiste ne fasse 
pas l'affaire de M. Léon Blum, cela ressort à l’évidence de son 
attitude au congrès et des articles qu’il a écrits depuis dans 
le Populaire: Sans aller jusqu’à réclamer comme le bouillant 
M. Zyromski, la grève générale en cas de guerre, sans inter- 
dire aussi absolument la collaboration du socialisme avec les 
autres partis, M. Léon Blum eût souhaité du moins que le vote 
des crédits militaires et l’éventuelle participation gouverne- 
mentale fussent soumis à de strictes conditions. Il n’est pas 
moins certain que M. Blum aurait voulu que la deuxième 
Internationale fît un effort pour « la reconstitution de l’unité 
ouvrière ». Par ce qu’elle dit, et par ce qu’elle ne dit pas, la 
résolution de la conférence de Paris assure à MM. Renaudel 
et Marquet une nette victoire contre M. Léon Blum et leur 
apporte une éclatante revanche sur le dernier congrès du 
parti socialiste français. L’enjeu était pour eux d’une impor- 
tance extrême; après ce congrès, l’assurance des partisans de 
M. Marquet avait baissé : isolés dans leurs circonscriptions, 
les députés subissaient l’influence de leurs militants, censeurs 
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perpétuels et successeurs éventuels; beaucoup d’entre eux 
avaient été troublés par l’accusation de fascisme lancée 
habilement contre leurs chefs par M. Léon Blum, et ils crai- 
gnaient, s’ils étaient rejetés par leur parti, de mourir, c’est-à- 
dire de n'être pas réélus. La résolution de l’Internationale 
leur permet de se défendre contre les reproches des purs du 
socialisme, et, dans ce parti où tout se règle finalement par 
la loi du nombre et par le recensement des mandats, les néo- 
socialistes peuvent dire que, s’ils sont des minoritaires dans la 
section française de l’Internationale, ils sont des majoritaires 
dans le plenum de cette même Internationale. C’est un maître 
atout dans le jeu de MM. Marquet et Renaudel et de leurs 
amis. 

Ils n’ont pas perdu de temps pour exploiter leur avantage 
et ils ont ouvert dès le dernier dimanche d’août leur campagne 
dans le pays par une grande manifestation à Angoulême. 

Les discours d'Angoulême n’apportent rien de bien nou- 
veau, car la doctrine néo-socialiste ne dispose pour se déve- 
lopper d’aucun espace entre les thèses de M. Léon Blum et 
les thèses radicales. Elle ressemble beaucoup au néo-radica- 
lisme que tentèrent de constituer il y a trois ou quatre ans 
les jeunes radicaux qui écrivaient dans la République et dans 
Notre Temps et qui se flattaient alors du parrainage de 
M. Daladier. On y trouve le même appel aux jeunes généra- 
tions, la même foi en l’économie dirigée, la même croyance en 
la vertu organisatrice du syndicalisme; tout cela nous paraît 
du déjà vu. Aussi bien n'est-ce pas sur le terrain de l’évolu- 
tion des doctrines politiques qu’il convient de se placer pour 
juger l’action de M. Marquet mais sur celui de l’action. « Je 
suis un officier de troupe et non d'état-major », assure-t-il lui- 
même. 

Que se passera-t-il à la rentrée des Chambres? Tout d’abord 
il convient de signaler un bruit dont M. Léon Blum s’est fait 
l'écho. M. Blum paraissait croire, il y a quelques jours, que le 
Congrès radical de Vichy verrait se développer un mouvement 
néo-radical parallèle au mouvement néo-socialiste. Ce mouve- 
ment serait de tendances autoritaires, favoriserait M. Dala- 
dier contre M. Herriot, et s’efforçerait de faire admettre par le 
parti radical, sinon l'octroi des pleins pouvoirs au gouverne- 
ment, du moins un accroissement de ses prérogatives. Tout 
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cela nous paraît être une construction de l'esprit et le Congrès 
radical s’annonce comme très paisible; le secrétaire général 
du parti, M. Albert Milhaud, dont on sait le dévouement total 
à M. Herriot, prêche dans chacun de ses articles de l’ÈËre 
Nouvelle la confiance en faveur de M. Daladier et tous les 
amis raisonnables de M. Herriot sont dans le même état 
d'esprit, car ils savent que la législature n’est pas finie, que 
plusiéurs ministères à base radicale se formeront d'ici 1936, 
et que les diverses équipes ont intérêt à s’entraider, au lieu 
d'ajouter aux difficultés de l’heure par des rivalités person- 
nelles et par des intrigues à l’intérieur même du parti. 

On a beaucoup parlé aussi, depuis le mois de juin dernier, 
d’un remaniement ministériel à l’occasion duquel M. Daladier 
ferait appel à la collaboration des socialistes de l’obédience 
Marquet. Nous n’y croyons pas davantage, s’il devait y avoir 
un remaniement il se serait fait au lendemain de la mort de 
Georges Leygues. Or, M. Daladier a simplement remplacé 
M. Leygues par M. Sarraut et M. Sarraut par M. Dalimier : 
ce qui signifie qu’il ne tentera pas, sans nécessité dans les 
remous inévitables de la rentrée parlementaire, une opération 
qui est bien plus facile en période de vacances. 

Sans vouloir jouer au devin, nous pensons être assez près de 
la vérité en disant que M. Daladier laissera mürir tout dou- 
cement la scission socialiste et qu'il attendra, pour prendre 
une décision quelconque, d’être assuré par quelques votes 
importants de la valeur du soutien que lui offrent M. Marquet 
et ses amis. « Pas d'inflation! » s’est écrié M. Marquet à 
Angoulême. Or, M. Herriot a posé un dilemme dont on ne 
s’échappera pas : inflation monétaire ou déflation budgé- 
taire! Au tournant de la déflation budgétaire on saura si le 
néo-socialisme est un parti de gouvernement. Si la rupture 
se consomme alors entre les deux fractions socialistes, elle 
pourra amener de profondes modifications dans la carte poli- 
tique du pays, et nous pourrions voir alors se réaliser ce glis- 
sement des socialistes orthodoxes vers le communisme, dont 
le directeur de la Revue de Paris envisageait l’éventualité 
au moment où aucun signe extérieur ne le laissait encore 
prévoir. 

FRANÇOIS LEUWEN 
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MA VIE AvVEG LAWRENCE AU NOUvVEAU-MEXIQUE, par Mabel 
Dodge Luhan. Traduction de Jacques Émile Blanche et Armand 
Pierhal (Grasset). — Voici un document piquant à verser au dossier 
Lawrence, où peuvent déjà figurer plusieurs études parues dans 
cette Revue. Il est dû à Mabel Dodge, que M. Jacques Émile Blanche 
a présentée à nos lecteurs, il y a deux ans déjà. Cette Américaine 
ardente vécut longtemps à Florence dans un milieu d’esthètes. 
Après la guerre, on la trouve installée à Taos, au Nouveau Mexique 
(États-Unis). Elle a épousé un chef indien Tony Luhan, et se sent 
sur le point de pénétrer de grands mystères cosmiques. C’est en 
partie dans l’espoir d’y réussir tout à fait qu’elle manda D.-H. Law- 
rence, qu'elle avait connu en Italie. Après bien des hésitations, 
Lawrence, ennemi de la civilisation et de l’Europe, se laissa tenter 
et il gagna le Nouveau-Mexique en 1922, après un petit crochet 
du côté de Ceylan, où il vécut avec un ménage d’Américains 
bouddhistes, les Brewster, qui n’ont pas manqué de publier, eux aussi, 
récemment leurs souvenirs sur Lawrence [dans un ouvrage qui 
n'est pas encore traduit]. 

Le célèbre romancier apparut à Taos, en compagnie de sa femme 
Frieda, une Allemande qu'il avait fait divorcer, et sur laquelle 
l’Intelligence Service exerça une surveillance discrète pendant la 
guerre. Avec une rapidité prodigieuse, les scènes les plus fantasques 
commencèrent à se dérouler. C’est qu’à part Tony Luhan, le paisible 
Indien de Mabel, les personnes rassemblées étaient douées de sys- 
tèmes nerveux particulièrement sensibles, et capables d’intuitions 
extraordinaires. C’est ainsi. que dès le premier instant, s’il faut 
en croire Mabel Dodge, Frieda la vit tout de suite, elle et Tony 


1. Des extraits de cet ouvrage lui-même ont été publiés d’ailleurs dans la 
livraison du 15 juin 1933. 
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« dans leurs relations sexuelles ». Quelles furent exactement les 
relations de cet ordre entre les diverses personnes rassemblées? 
C’est un jeu de devinettes auquel on peut se livrer, en lisant l’ouvrage 
de Mabel Dodge, où les révélations ne manquent pas, mais où aussi 
comme il est naturel, tout vraisemblablement, n’est pas dit. 

Pendant les premiers jours on vit Frieda et Mabel nouer une probe 
amitié féminine, d’où Lawrence était exclu. Mais Mabel voulait que 
Lawrence écrivit sur le Mexique et tenait à l’inspirer. Ce rôle d’inspi- 
ratrice fit naître de la méfiance dans l'esprit de Frieda : les deux 
femmes se brouillèrent. Mabel précise que pourtant Lawrence ne 
l’attirait pas sensuellement, mais son récit dément souvent cette 
impression, car il arrive que la plume échappe à son auteur, ne soit 
pas « serve », contrairement à l’adage juridique. Lawrence, lui, était 
probablement attiré par Mabel. Il se plaisait en tout cas à la faire 
habiller à son goût, — qui était étrange, peut-être même pervers et 
digne d’être rapproché des inclinations d’un Restif de la Bretonne 
(Voir à ce sujet Femmes amoureuses). Les gentillesses de Mabel à son 
endroit n’empêchaient pas Lawrence d’en dire le plus grand mal. II 
répétait à qui voulait l'entendre qu’elle cherchait à le séduire et que lui 
voulait la détruire. Parfois Mabel, qui avait de la sensibilité, entrait 
dans un état cataleptique pendant vingt-quatre heures. Quant au 
ménage Lawrence, il était secoué par des scènes épouvantables, à 
la suite desquelles les deux époux sortaient, tendrement enlacés. La 
vie devenait difficile à Taos, quand Lawrence partit pour le Mexique, 
où il devait compléter la documentation nécessaire pour son roman, 
le Serpent à plumes, avant de regagner l’Europe. 

L'année suivante, Lawrence réapparaît à Taos, et tout de suite 
l'atmosphère devient orageuse. Il y a là une amie de Catherine 
Mansfield, Brett, qui a publié récemment, — tout le monde dans ce 
groupe ayant, comme dans certaine pièce de Bourdet, la plume à 
la main, — ses souvenirs sur Lawrence. Brett évidemment était 
éprise de Lawrence, de ce corps pâle, de cette barbe rouge, que 
Mabel aimait à contempler dans la caverne balnéaire qui est un des 
agréments de Taos. Un certain Clarence, esthète raffiné, était 
survenu pour mieux brouiller encore les cartes. Il tentait de séparer 
Lawrence des femmes, de l’entraîner dans le désert. Et ce n'étaient 
que scènes et crises de larmes. Brett, quand elle demandait, par 
feinte complaisance, de tailler les cheveux de Mabel essayaïit de lui 
couper l'oreille. Lawrence, quand il dansait, donnait des coups de 
pied à sa femme, comme un enfant rageur. Clarence, entre deux 
crises, boudait pendant des semaines et commençait d’adorer l’homme 
qui était, paraît-il, dans Mabel Dodge. Dans cette chaudière, Tony 
lui-même crut devenir fou et tenta — vainement — de se séparer 
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de sa femme. Enfin, après toutes ces scènes, ces larmes, ces tendres 
appels, ces explosions de haïne, ces réconciliations, l’occasion de 
cimenter entre tous ces êtres une affection durable leur fut offerte : 
ils se séparèrent. Lawrence quitta le Nouveau Monde en 1924. Il 
devait vivre surtout, à cause de sa santé, en Italie, puis dans le Midi 
de la France. Il mourut à Vence en 1930. 

« Voilà, Jeffers, tout ce que j'avais à vous dire sur Lawrence à 
Taos — conclut Mabel Dodge, s’adressant à l’ami très cher auquel 
son livre est dédié. Je l'y avais fait venir, mais il ne réalisa pas ce 
pour quoi je l’avais fait venir. Il a fait autre chose. Peut-être êtes- 
vous le seul, après tout, qui pourrez réaliser ce que j'attendais de lui : 
donner une voix à ce pays muet. Par ma faute peut-être Lorenzo 
fut privé de certaines chances de succès. Trop d'obstination, de 
passion, d’égoïsme, l’entourèrent. Quelle ironie que, si mon désir 
est maintenant plus désintéressé et plus pur, ce grâce à quoi vous 
pourrez en devenir le réalisateur, c’est à Lorenzo que je le doivel 
Vous êtes un vase pur, et, je le crois, je suis devenue maintenant un 
vase pur moi aussi... » 

On voit que Mabel Dodge, qui ne manque ni d'énergie, ni de vita- 
lité, n’a pas renoncé à faire parler le Mexique. Mais en attendant la 
réalisation de ce noble rêve, on lit avec intérêt, quoiqu’elle en puisse 
dire, le Serpent à plumes et The woman who rode away. 


* 
* * 


LE PAON BLAxXC, par D. H. Lawrence (2 volumes). Traduc- 
lion Jeanne Fournier-Pargoire (Calmann-Lévy). — Peut-être Le 
Paon blanc est-il, avec Sons and lovers, autobiographie de Lawrence 
et le Serpent à plumes la plus belle œuvre de Lawrence. C’est un 
roman rustique qui date d’une époque où l'écrivain ne se considé- 
rait pas comme un prophète : il contient des tableaux d’une fraî- 
cheur éclatante, témoignage d’un talent délicat, nuancé, paré d’on 
ne sait quelles grâces féminines presque virginales qui font penser 
au premier livre de Rosamond Lehmann — rapprochement qui 
paraîtra évidemment singulier à ceux qui ne connaissent Lawrence 
que par Lady Chatterley 

L’héroïne du Paon blanc, Lettie, est la sœur du narrateur (lequel 
doit avoir bien des traits communs avec l’auteur lui-même). C’est 
une charmante jeune fille, prodigieusement coquette, dont le cœur 
balance à se fixer entre un jeune fermier George Saxton et un riche 
industriel, Leslie, qu’elle tourmente avec une adresse égale. C’est 
pour Leslie qu’elle finit par se décider, mais il semble bien que c’est 
George qu’elle préfère. Peut-être en choisissant Leslie n’avait-elle 
tout d'abord pour dessein que de faire souffrir George, parce qu’elle 
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sentait qu'il souffrirait plus profondément que l’autre. Mais elle 
est prise à son jeu, et le jour où elle tente de se dégager, il est trop 
tard : il faut qu’elle épouse Leslie. 

George, désespéré, décide de se marier à son tour. Il épouse une 
jeune fille charmante qui l’adore et à laquelle il ne s’intéresse nulle- 
ment. Il la rend très malheureuse et, pour s’en consoler, sombre 
dans l’alcoolisme. Quant à Lettie, elle sera secrètement misérable 
et officiellement comblée par le sort. 

Ce qui caractérise ce « On ne badine pas avec l’amour » anglais, 
c'est l’inconscience des personnages. Lettie n’est pas du tout une 
coquette calculatrice; elle obéit à un secret instinct féminin et réussit, 
au milieu de ses manèges compliqués, à conserver une manière de 
pureté d’ingénue. La secrète approbation donnée par Lawrence 
à ces instincts que l'esprit ne contrôle pas est d’ailleurs le seul signe 
qui laisse présager ici, du point de vue psycho-physiologique, l’avè- 
nement du romancier freudien de Femmes amoureuses ou de Saint- 
Maur. 

Pourtant deux thèmes sont indiqués qui devaient être utilisés 
par la suite : on voit paraître en effet un garde-chasse, Annable, 
sauvage et raffiné, dont le passage d’une grande dame troubla la 
vie, et cet Annable annonce bien le Mellors de Lady Chatterley. 
C’est à cet Annable précisément, qui ne joue qu’un rôle épisodique 
dans le livre, qu'il appartient pourtant d’en justifier le titre. En regar- 
dant un paon qui fait la roue sur une statue « Quelle imbécile fierté! 
— dit-il. — C'est l'âme même d’une femme. » Et l’on peut penser 
que ce paon symbolise assez bien, encore que celle-ci soit intel- 
ligente à ses heures et fine, la charmante.et néfaste Lettie. Mais le 
mot symbole est trop intellectuel et trop faible sans doute pour 
indiquer le rapport entre l’animal et la femme auquel, si l’on se 
réfère à bon nombre de ses romans, Lawrence devait penser. C’est 
presque à un totem, sans doute, qu'il nous invitait à songer. 

Si l’on néglige ces indices pour considérer le roman d’une manière 
plus directe, on demeure émerveillé des dons de peintre et d’artiste 
qui s’y manifestent. Tout le premier volume forme le plus délicieux 
roman de l'adolescence qu’on puisse imaginer; on serait tenté 
d’abord de louer la perfection formelle des tableaux rustiques qui 
le composent, mais ces descriptions sont aussi éloignées que possible 
de l’art réaliste; les paroles, les pensées des jeunes gens et des jeunes 
filles qui y paraissent, en font tout le charme. Leurs dialogues 
approchent de la perfection, sur le plan de ce qu’on pourrait appeler 
la frivolité profonde. Sans atténuer la légèreté spontanée, la quasi- 
absurdité des phrases prononcées, Lawrence laisse deviner de quels 
sentiments essentiels, informulés et presque ignorés des personnages 
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eux-mêmes, elles sont le reflet. Et cela donne à toutes ces scènes 
en même temps qu'une aérienne vivacité, une puissance dramatique 
exceptionnelle. Par ailleurs, à mille traits, le peintre, épris de son 
art, se laisse deviner : il trouve pour évoquer la couleur d’une 
chair nue ou l’humide densité d’un boqueteau vert, des expressions 
d’une exactitude et d’une force suggestive qui font rêver. Ainsi 
Lawrence s'en tenait encore, à cette époque, aux apparences de la 
vie et il en saisissait les mille manifestations avec une sensibilité 
-aiguisée — le jour n'étant pas encore, où, crevant cette toile du 
monde perceptible, il devait tenter de pénétrer les mystères qui 
nous entourent — sans que nous puissions dire, pour peu que nous 
soyons des lecteurs convaincus du Dr Maurice de Fleury — s’il était 
alors sur le chemin de l’extra-lucidité ou de la folie. 


* 
* * 


LA CONDITION HUMAINE, par André Malraux (Nouvelle Revue 
Française). — On peut mesurer, par l'impression pesante, doulou- 
reuse qu'il nous laisse, la valeur du tragique roman de M. Malraux. 
C'est, à n’en pas douter, un des plus beaux livres que l’année ait 
vu paraître — ce qui ne signifie pas d’ailleurs qu’il soit absolument 
sans tache. 

Une fois encore M. Malraux a évoqué la Révolution chinoise. Et 
ici nous commençons à déplorer — ce qui n’a rien à faire avec l’art, 
mais certainement avec la pensée, l’admiration exaltée que M. Mal- 
raux éprouve pour le bolchevisme, c’est-à-dire pour un régime, qui, 
en dépit de M. André Gide, n’admet pas la liberté de pensée et tyran- 
nise l'individu (il est vrai que tel qu’il est, M. Malraux apparaît 
aux purs (?) adeptes de la faucille et du marteau comme un 
bourgeois fantaisiste, ce qui est piquant). Les premières pages nous 
donnent le ton, Tchen, un révolutionnaire chinois, contemple l’homme 
endormi qu’il va tuer; son angoisse, son attente, sa secrète volupté 
sont dépeintes avec intensité. C’est le type même des scènes où 
M. Malraux laisse paraître le plus complètement son talent. Le senti- 
ment qui lui inspire l’euphorie artistique la plus parfaite, c’est l’at- 
tente de l'horreur. On avait pu l’apprécier déjà dans la Voie Royale, 
où l’auteur nous faisait merveilleusement et longuement trembler 
pour le sort de deux Européens vraisemblablement appelés à être 
coupés en petits morceaux par des Moïs révoltés. Dans la Condition 
humaine, l’un des passages les plus pathétiques évoque une cour, où 
se trouvent parqués des prisonniers chinois. Ces misérables attendent 
d’être plongés vivants dans des chaudières d’eau bouillante, et leur 
angoisse nous étreint. Dans un coin de ce terrible tableau se nicheune 
petite scène bouleversante, d’un évangélisme imprévu. Un des pri- 
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sonniers, qui a pourtant bien mesuré l’horreur du supplice auquel il 
est destiné, glisse par charité à l’un de ses compagnons, dont les 
nerfs sont moins solides que les siens, une petite fiole de cyanure de 
potassium... Tel est ce livre, tout suintant de sang. L'attaque d’un 
poste de police par des bolchevistes, un attentat contre un général 
chinois, le massacre de la femme et des enfants d’un révolutionnaire, 
autant de réussites incontestables dans le domaine du meurtre 
littéraire. À de pareilles peintures, il est évident que M. Malraux se 
complaît, ce qui est bien son droit, mais on devine en lui je ne sais 
quel frémissement de dégoût et de plaisir, qui retiendront vivement 
l'attention des médecins, le jour où on les chargera de l’analyse des 
romans, ce qui est une conception très défendable, tous les démons 
intérieurs se trouvant libérés, plus ou moins masqués, dans ces 
œuvres d'apparence si faussement objective. 

Mais il faut en venir aux personnages du livre et à leur psychologie. 
Là on trouverait à louer l'évocation de mouvements d’âmes magni- 
fiques. Mais si l’on considère l’ensemble des hommes représentés, 
on songe sans cesse à cette phrase aiguë où M. Malraux dépeint 
un de ses héros : « La pénétration de Gisors venait de ce qu'il recon- 
naissait en ses interlocuteurs des fragments de sa propre personne 
et qu’on eût fait son portrait le plus subtil en réunissant ses exemples 
de perspicacité. » Si l’on démontait un à un les personnages de 
la Condition humaine, on pourrait, je crois, montrer que tous 
hommes, femmes, chinois, chinoises, ex-mandarins ou grands ani- 
mateurs d’affaires européens empruntent sans scrupule à M. Malraux 
les traits de sa propre psychologie : ils sont destructeurs, impétueux, 
pessimistes et raisonneurs. Quelques semaines après qu'on a fermé 
le livre où ils sont dépeints, ils paraissent tout près de se confondre 
les uns avec les autres. La Condition humaine revêt alors l’appa- 
rence hallucinante d’un cauchemar sanglant. Mais riche, il est vrai, 
de quelle poignante — et du point de vue artistique, adoptant le 
point de vue de M. Malraux lui-même il faut dire : de quelle 
merveilleuse horreur! 


* 
* * 


LEs CHANCES DU CAPITAINE BROWN, par Gabriel de la Roche- 
foucauld (Les Éditions de France). — Le capitaine Broyn com- 
mande le vapeur la Medorah, au milieu d’un éternel brouillard 
d’alcool. Comme son goût pour les spiritueux est partagé par tout son 
équipage, on ne marque pas de surprise en voyant le navire s’échouer. 
Cet accident est d’ailleurs corsé d'épisodes burlesques, au nombre 
desquels il faut comprendre la mort d’un matelot, anicroche que 
personne ne prend au sérieux. Après cet exploit, le capitaine Brown 
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est remercié par sa compagnie, dont il semble que ce soit là le pre- 
mier acte de sagesse. Mais il se trouve des armateurs pour lui confier 
le commandement d’un autre navire. On croit comprendre d’ailleurs 
que ces industriels audacieux attendent surtout du capitaine sa 
complaisance pour la commode exécution de ce délit qui porte le 
nom si élégant de baraterie. Mais le capitaine — qui est aussi stupide 
qu'ivrogne — n’a pas le temps de comprendre, car il est relevé de 
son commandement pendant une escale à Bordeaux. Le hasard et 
un commis voyageur le lancent dans le commerce des vins. Comme 
il ne comprend rien aux affaires, il devient vite riche. Et bien qu'’es- 
croqué par un de ses collaborateurs, il peut se retirer bientôt en 
Angleterre, après fortune faite, dans un petit village où tout le 
monde s'apprête à lui fabriquer une légende de héros... Ce roman, 
tout en traits aigus, vise plus à amuser qu’à convaincre. 
*" + 

LETTRES DE MÉRIMÉE A LA COMTESSE DE BoiGNE. Introduction 
et notes de Laurent de Sercey (Plon). — Depuis quelques années la 
figure sentimentale et littéraire de Mérimée s’est transformée. 
D'abord on a découvert que cet homme, que d’aucuns croyaient 
« sec », avait eu une grande passion dans sa vie. Depuis que M. Mau- 
rice Parturier, qui est sans conteste le premier des mériméistes 
d'aujourd'hui, a publié les lettres à Valentine Delessert, le doute 
n'est plus permis, les méchants sont confondus et Mérimée élevé 
à la dignité de grand amoureux. On s’est même avisé que Mérimée 
avait cessé d'écrire des nouvelles et des romans après sa rupture 
involontaire. C’est un bruit que les « amies » de romanciers pourront 
utilement recueillir. 

Du point de vue littéraire, la publication d’une série d’admirables 
correspondances, à commencer par celle adressée à la comtesse de 
Montijo, ont agrandi encore la situation de Mérimée en le mettant au 
tout premier rang des épistoliers français. (Les lettres à une inconnue, 
par leur qualité lui eussent auparavant, sans doute, valu cette place. 
Mais on sait que l’ampleur des matériaux offerts au public est un 
élément dont on fait état.) 

Deslettres à madame de Boigne que vient de publier M. L. de Ser- 
cey, on peut dire qu’elles apportent maints détails utiles sur la vie 
intime de Mérimée et celle de la cour de Napoléon III. Mais elles 
se recommandent surtout en vérité par l'incroyable vivacité d’esprit 
qui y paraît. Il serait même plus juste de parler d’esprit tout court. 
Il est entendu que nous sommes le peuple le plus spirituel de la terre, 
mais cette qualité qu’on peut apprécier, si l’on a un peu de chance, 
quand on écoute l’homme de la rue, ne passe pas toujours dans la 





474 LA REVUE DE PARIS 


plume des écrivains. Parmi les auteurs excellents, dont l'existence 
constitue aujourd’hui pour la France la meilleure des propagandes 
à l'étranger, combien laissent paraître leur esprit ou leur humour? 
Il est certain que le sérieux a fait chez nous, depuis quelque temps, 
de grands progrès, sinon dans les mœurs, du moins dans la littérature. 

Les lettres à madame de Boigne s’échelonnent de 1842 à 1866. 
La première de toutes nous présente un Mérimée occupé de pré- 
parer un mémoire historique qui lui facilitera l’entrée à l’Académie 
des Inscriptions et Belles-Lettres. Le sujet en est la lutte entre 
Rome et les Samnites. «Ayant à expliquer la marche des Samnites 
sur Rome, écrit Mérimée... j'ai expliqué quel chemin ils avaient 
pris. Pendant dix-neuf siècles personne ne s’en était douté. J'ai 
prouvé qu'ils avaient passé à droite, on croyait qu’ils avaient passé 
à gauche. Voilà, de ces choses, madame, qui touchent peu de gens 
et cependant la guerre sociale renferme quantité de beautés sem- 
blables. » Quelques années plus tard Mérimée devait passer des 
Inscriptions à l’Académie française — des travaux et des élections 
de laquelle on le voit parler par la suite avec un égal détachement. 

La révolution de 48 est dépeinte dans quelques lettres désabusées, 
à rapprocher de celles que l’événement lui a inspirées, dans ses autres 
correspondances. L’attitude de flâneur prise par l'écrivain au milieu 
de l’émeute est assez piquante. Un trait du caractère français qu’il 
note alors et sur lequel on le voit revenir à plusieurs reprises, c’est 
la jalousie. « Le bon peuple, écrit-il, jouit avec bonheur du spectacle 
des gens comme il faut ruinés et marchant dans la crotte, et cela 
l'empêche de penser qu'il y est lui-même jusqu'aux oreilles. » Ce 
sentiment est d’ailleurs le grand moteur des révolutions, que l’on 
justifie d'ordinaire par des principes plus longs à exposer, alors 
qu'il serait si naturel de l’invoquer. 

La plupart des lettres sont écrites de Cannes. Mérimée adore le 
pays qui commence à cette époque (vers 1850) de connaître la vogue. 
Le climat épargne l’asthmatique qu'il est. Il regrette de n'avoir pas 
les moyens d'acheter une villa. Il se promène souvent dans les bois 
des environs, noue quelques amitiés avec des animaux, observe 
leur comportement, botanise. et rend beaucoup de visites. Un de 
ses intimes est Victor Cousin de qui il écrit un jour drôlement : « Il 
a prétendu que l’air de la mer était trop vif pour lui et il s’est installé 
dans une espèce de cabane d’opéra-comique à un quart de lieue de la 
ville. Il paraît que ce n’est pas sa poitrine qui souffrait le plus du 
voisinage de la mer, mais celle de sa soubrette, qui est de grande 
taille, fort jolie ma foi et très avenante. Il dit que c’est la fille de 
madame Blanchard, de regrettable mémoire, sa cuisinière. » 

Mérimée séjourne fréquemment en Angleterre. De là il écrit sur 
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la politique et la société. Celle d'Écosse le charme. C’est qu’il sait, 
quand il faut, apprécier le repos. «Le jour, — écrit-il de Glenquoich, — 
chacun fait ce qu’il veut; le soir quand on rentre au salon après 
qu'un chasseur a dit qu’il a tiré un cerf et un pêcheur qu'il a pris 
une truite, chacun devient silencieux, se plonge dans un livre ou 
dans un journal, lâchant pour toute idée, par-ci par-là, quelque 
imprécation contre M. Gladstone. » 

Maintes lettres sont écrites de Biarritz ou de Compiègne, elles 
évoquent la vie de la cour, dépeignent l'Empereur, dont la Vie de 
César donne beaucoup de travail à Mérimée, le Prince Impérial, dont 
il recueille des mots justes et vifs, l’Impératrice, dont il ne manque 
jamais de prendre la défense. Les anecdotes du jour fournissent, 
pour le reste, la matière de ses lettres. Voici le tableau d’une chute 
de cheval à Compiègne. La victime est une dame. « Son premier 
mouvement fut de ramasser son toquet, auquel tenait un chignon, 
puis la pudeur vint et lui fit rabattre sa jupe sur des mollets plus 
gros qu'on ne les porte aujourd’hui. Ayant sauvé ses cheveux et la 
morale, elle s’évanouit pour peu de temps. » Un autre passage 
sera vivement apprécié par notre collaborateur M. Morizet. Il con- 
firme en effet sa thèse, d’après laquelle les principales transformations 
de Paris furent décidées par l'Empereur et non par Haussmann. 
« Hier j'étais chez M. Fould, écrit Mérimée, qui m’a montré un plan 
de Paris avec les améliorations approuvées ou plutôt fracées par 
l'Empereur. » 

Quelques lettres enfin sont envoyées d'Espagne, où Mérimée se 
rend de temps à autre chez madame de Montijo. Ce sont les révo- 
lutions ou les chances de révolution qui font alors l’objet de ses 
commentaires. De lecture, de littérature, il est en somme peu ques- 
tion dans cette correspondance (où les confidences personnelles 
n’ont presque aucune place). Elle évoque surtout la vie de la société 
et parfois les événements politiques, que Mérimée commente avec 
une ironique perspicacité. 

” 

LETTRES A L'ÉTRANGÈRE de Honoré de Balzac. Tome troisième 
(Calmann-Lévy). — Les lettres à l’'Étrangère contenues dans ce 
troisième volume précèdent immédiatement celles qui sont actuel- 
lement en cours de publication dans la Revue de Paris. L’ardeur 
amoureuse y est tout aussi accentuée : les invocations au louploup 
adoré, à la fleur du ciel, à sa fraîcheur éthérée, font penser à des appels 
mystiques de croyant. Un jour, au reste, le bon « Noré » s’attendrit 
sur le « saint regard » de son Evelette. Il énumère les vingt-trois 
villes « sacrées » où il a vécu auprès d’elle. Cette femme, objet d’une 
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telle adoration, en était-elle digne? On répond généralement à cette 
question par la négative. Mais M. Marcel Bouteron qui est le plus 
compétent de nos balzaciens et à qui l’on doit une série de publica- 
tions du plus haut intérêt, à commencer par celle des Cahiers Bal- 
zaciens,.a entrepris de défendre, il y a quelque temps, la mémoire de 
la bien-aimée. 11 faut lire son charmant ouvrage la Véritable image 
de madame Hanska*. On y trouve tous les renseignements désirables 
sur la genèse et le développement de cette étrange liaison. Les argu- 
ments mis en avant pour défendre madame Hanska sont à considérer. 
M. Bouteron la montre renonçant à la propriété de sa fortune pour 
épouser Balzac, payant pour lui avant et après sa mort plusieurs 
centaines de mille francs de dettes, « le soignant avec un dévouement 
inlassable ». Il y a là des faits qui sans nul doute atténuent sérieuse- 
ment certains reproches qu’on peut faire à madame Hanska, du point 
de vue, par exemple, de la fidélité. Mais qui ne serait frappé pourtant 
en lisant les lettres à Anna Mniszech (fille de madame Hanska), 
que M. Bouteron précisément a recueillies dans son livre, de la 
liberté du ton de madame Hanska, aussitôt après la mort de l’infor- 
tuné « Bilboquet »? Qui pourrait deviner en elle alors une épouse 
accablée? 

Il est vrai que de son côté, Balzac, à l’époque où il écrivait ces 
lettres d’amoureux idéal, ne s’interdisait pas complètement les 
aventures — qui se déroulaient le plus souvent dans la société aris- 
tocratique, car Balzac était snob, ainsi qu'en témoignent son goût 
pour les armes des Balzac d’Entraigues auxquelles il n'avait pas 
droit, l'impression profonde que faisaient sur lui les liens de parenté 
de madame Hanska avec la famille Leczinski, et d’une façon plus 
générale le choix de ses maîtresses — snobisme qui va de pair avec 
certain goût d’étonner autrui discernable dans le choix du mobilier 
et des « objets d’art » destinés à son fameux hôtel de la rue 
Fortunée (lequel a dû former, du point de vue de l’ameublement, 
un des ensembles les plus monstrueux qu’on puisse imaginer). 

Au tome troisième de ces lettres, Balzac n’a pas encore découvert 
la folie Beaujon, et dans presque toutes ses missives, il dépeint une 
maison ou un appartement qu’il a visités dans la journée, et pour 
lesquels il s’enthousiasme, décrivant déjà ce qui sera la chambre 
du louploup ou le cabinet de travail de Bilboquet. C’est ainsi que nous 
le voyons successivement sur le point de s'installer à Monceau, 
aux Batignolles, à Neuilly, place Royale, rue du Ranelagh, rue de 
la Tour, ou même en province, à Vouvray ou au château de Mon- 
contour pour lequel il prend feu et qu’il désire acheter. 


1. Lapina, édit: 
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À chaque fois l’ardent Noré démontre qu'il est impossible de 
trouver mieux, de faire une meilleure opération financière, : suit 
l'énumération des moyens d'exécution envisagés, et l’on passe en 
revue le détail de quelque deux cent mille francs de dettes, puis la 
liste des ouvrages qui permettront de gagner cinquante mille francs 
dans les six mois prochains, avant de s’attendrir sur le trésor 
louploup placé chez les Rothschild et composé d’actions du Nord 
dont Balzac suit avec passion les variations des cours. 

Quel ensemble prodigieux composent ces lettres tumultueuses 
d’un écrivain en qui se confondaient une intelligence géniale, une 
étonnante finesse, une vulgarité certaine, une attendrissante 
naïveté! À quel stupéfiant effort de travail ne nous est-il pas 
donné d’assister! C’est une lutte de vitesse entre les créanciers, 
leurs échéances, et le romancier qui gagne des sommes énormes 
(pour l’époque) grâce à un labeur surhumain. Nous le voyons sou- 
vent installé devant sa table à deux heures du matin. Il travaille 
dix ou douze heures de suite. Parfois toute la nuit y passe (prix de 
revient, dit-il, quatre francs en feu, bougie, café). En été, la tempé- 
rature atteint, s’il faut l’en croire soixante degrés, dans son cabinet 
de travail, car une blanchisserie installée au-dessous (il vit alors 
dans la maison devenue aujourd’hui Musée Balzac) le transforme 
en étuve. Pendant ces deux années 45-46, il écrit : les Paysans, 
Splendeurs et misères des courtisanes, la Cousine Bette, le Cousin 
Pons, et j'en passe (à noter que pour l’aimable caractère de la 
Cousine Bette, Balzac déclare avoir pensé à sa mère, avec laquelle 
il ne cessa d’être en lutte et dont il conte avec tristesse les mauvais 
procédés, la dureté à son égard). 

Ce qui n’est pas donné au travail passe (officiellement) aux 
recherches d'appartements, à la lecture (relativement pas très consi- 
dérable; peu de jugements, très brefs. Pour les Trois Mousquetaires, 
celui-ci : C’est vulgaire, c’est à. donner des nausées), aux affaires et 
enfin à la brocante. Antiquaires de France et d’étranger lui adressent 
en effet, quand il ne fait pas lui-même le « chineur », des meubles 
mirobolants, des toiles prodigieuses. L’une d’entre elles fait hésiter 
Balzac, pour l'attribution, entre Holbein et Bronzino! Et Bilbo- 
quet de s’enflammer, d'acheter, rêvant déjà d’affaires prodigieuses. 
Sur ce chapitre le grand écrivain, comme on pense, ne perd pas ses 
droits et l’on recommande certaines lettres où Balzac dépeint longue- 
ment le travail de restaurateurs qui nettoient pour lui de vieilles 
toiles et font sortir de vieux jus des « aurores de lumière ». Ce sont 
des descriptions étourdissantes. 

Entre des séries de lettres écrites presque quotidiennement, on 
constate des « trous » de plusieurs mois. Ils correspondent aux réu- 
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nions des deux amants qui pendant ces années 45-46 se retrouvent 
et voyagent ensemble à plusieurs reprises en Italie et en Allemagne. 
On sait qu’à cette époque le comte Hanski était mort depuis plus de 
cinq'ans. Le règlement des affaires de l’Étrangère empêchait seul 
ce mariage, dont Balzac ne cesse de réclamer la prompte célébration 
dans ses lettres, car il place là le début certain de son bonheur absolu. 
Bonheur qui allait être de courte durée, Balzac devant mourir 
en 1850, quelques mois après le mariage et l'installation dans le 
paradis, si amoureusement aménagé, de la rue Fortunée. 

Qui ne serait entraîné, stupéfait par cette étrange correspondance, 
où apparaît avec sa prodigieuse, sa communicative vitalité, l’il- 
lustre romancier — lequel ne se doutait pas sans doute en adressant 
en Pologne ces innombrables pages qu’il préparait pour nous la 
lecture d’un de ses romans le plus passionnants : celui de sa propre 
vie? 

SE” 


LE SIÈCLE DE Louis XV, par Pierre Gaxotte (Fayard).— M. Pierre 
&axotte s’est classé, depuis quelques années, au premier rang de 
nos historiens. Après sa Révolution Française, son Siècle de Louis XV 
vient d'obtenir le plus franc, le plus légitime succès. On y voit 
s'affirmer, dès les premières pages, un esprit original et lucide, 
habile à établir l’échelle des valeurs, se débrouillant lestement dans 
l’amoncellement des témoignages, ne se laissant pas intimider par 
la superbe apparence des traditions bien établies. Le dessein de 
M. Gaxotte est, on le sait, de réhabiliter Louis XV, et quand il 
s’agit de défendre l’homme privé, M. Gaxotte trouve vraiment de 
bonnes preuves et d'excellents arguments. Le roi fut plus travailleur 
qu'on ne le représente à l’ordinaire dans les manuels d'histoire, où 
l’on met un peu trop volontiers l’accent sur son goût pour les femmes. 
Il n’aurait été à leur égard ni si faible, ni si dur qu’on le pense d’ordi- 
naire. M. Gaxotte montre que, contrairement à la légende, le roi fut 
ému par la mort de madame de Pompadour, nouvelle qui réjouira 
les admirateurs de cette aimable femme, protectrice des arts éclairée 
et excellente intermédiaire. Madame du Barry, elle, est grandement 
louée pour sa bonté; les fameux petits soupers sont présentés comme 
des réunions des plus décentes, et le Parc aux Cerfs se voit réduit 
aux proportions d’une maisonnette aimable destinée à la distraction 
d'une personne à qui sa grandeur interdit la fréquentation des éta- 
blissements publics. Tout cela, en vérité, ne regardait que Louis XV, 
ou plutôt n’eût regardé que lui, s’il eût donné moins de publicité 
à ses amours. De ce point de vue, ce qu’on peut le plus lui reprocher 
c'est son indifférence à l'égard de l'opinion publique. Car, en ce 
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qui concerne l'influence déterminante des favorites sur les grands 
actes politiques du règne, on n'ose se prononcer devant l’égale 
solidité des arguments présentés « pour » ou « contre ». 

Du point de vue du gouvernement des affaires publiques, 
M. Gaxotte montre que Louis XV eut une grande clarté de vues et 
un sentiment très judicieux des intérêts véritables du pays. C’est 
très possible, mais M. Benda lui a déjà répondu qu’il est dommage 
que le roi n'ait pas mieux tiré parti de sa propre lucidité. Peu 
importe qu’un souverain ait eu de géniales velléités, c’est aux actes 
qu'on le juge. 

M. Gaxotte montre que Louis XV démêla clairement le trouble 
que les visées du Parlement engendraient dans le pays. C’étaient en 
vérité des sentiments aristocratiques bien plus que démocratiques 
qui les inspiraient. Aussi le souverain, témoignant en l’espèce d’une 
véritable énergie, soutint-il ses ministres dans la lutte qu'ils entre- 
prirent contre les Parlements — jusqu’au jour où enfin il laissa 
Maupeou les supprimer — ce qui était une excellente mesure. 

Dans le domaine financier même, Louis XV n'aurait pas manqué 
de clairvoyance; il soutint la création du vingtième, qui était un 
impôt sur le revenu — dont l'application eût été très opportune. 
si elle avait été possible. Mais les Parlementaires et l'opinion 
publique s’y montrèrent si hostiles que les résultats furent désas- 
treux et le principe même abandonné. Terray le « releva » pourtant, 
à la fin du règne, Terray en qui M. Gaxotte voit un financier fort 
avisé — ce qui étonnera sans doute des lycéens habitués à le voir 
présenter comme une sorte de bandit des grands chemins. 

Il est vrai qu'au chapitre des éloges adressés par M. Gaxotte 
aux ministres du roi, les plus vifs vont à Fleury, ce en quoi l’histo- 
rien se rapproche un instant, et à bien juste titre, de « l’opinion 
reçue », dont on l’a vu, quelques pages plus tôt, s'éloigner de la plus 
amusante façon, en poussant une charge à fond contre Fénelon, ses 
conceptions politiques, ses « tables de Chaulnes ». 

M. Gaxotte dépeint sous le jour le plus favorable l'administration 
française telle qu’elle achève de s’organiser sous Louis XV. Les inten- 
dants, pour la plupart, auraient su grouper autour d’eux les hommes 
les plus compétents. Le corps des Ponts et Chaussées fut constitué à 
l’époque, le réseau routier prit un développement considérable, un 
excellent régime de concessions fut instauré pour les mines; dans 
l’ensemble la condition du paysan s’améliora; et tout le pays devint 
plus riche. Si Bonaparte réussit si rapidement à réorganiser la France, 
c'est, d’après M. Gaxotte, parce qu'il alla chercher ses collaborateurs 
dans les cadres de cette administration royale, si merveilleusement 
mise au point sous Louis XV. (Peut-être en vérité, Napoléon en 
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tira-t-il en effet des hommes; mais pour les institutions il semble 
bien qu’il eut tout à fait raison de les changer.) 

Ayant entrepris une œuvre de mise au point d’ailleurs nécessaire, 
M. Gaxotte, par un mouvement bien explicable, s’est laissé entraîner 
à célébrer un peu trop systématiquement la personne du roi et toute 
la grande machine qui fonctionnait, théoriquement, sous sa direc- 
tion. Quand ils’agit des affaires extérieures, on soupçonne M. Gaxotte 
d’une légère partialité. S'il n’eût tenu qu’à Louis XV nos colonies 
eussent été mieux défendues, mais l’opinion publique et les phi- 
losophes ne le voulaient pas. C’est aller un peu loin. Par contre on 
approuvera sans réserve ce .bel exposé où M. Gaxotte montre 
comment la situation amphibie de la France lui valut tous ses 
malheurs : on ne se décida pas à choisir entre la politique continen- 
tale et la maritime. La parfaite duplicité de l'Angleterre fit le reste. 
Le renversement des alliances est jugé par M. Gaxotte une mesure 
fort sage. Il est de fait qu’elle était devenue nécessaire. Et il loue le 
roi d’avoir voulu se tenir hors des conflits continentaux. Dommage 
que cette volonté n'ait pas été suivie de réalisation. 

Les dernières pages du livre de M. Gaxotte n’ont peut-être pas la 
concision, la spontanéité qu’on apprécie dans le reste de l’ouvrage. 
C’est l'instant où, pour compléter le tableau d'ensemble, il faut rapi- 
dement passer en revue tout ce qui n’a pu fournir matière d'analyse 
approfondie. Leur objet se trouvant plus rapproché, les louanges 
le sont aussi et l’on se baigne en plein panégyrique. On n'assiste 
plus qu’à la croissance des villes, à l'épanouissement des arts, au 
développement de la sensibilité. On voit la famille respectée, le 
peuple heureux, ignorant ce chancre hideux : l’envie sociale. Sur 
ce point, à tout le moins, M. Gaxotte paraît bien optimiste. Quoi qu’il 
en soit, son livre préparera sans nul doute d’indispensables ajuste- 
ments; il assure déjà, sur bien des questions, d’opportunes rectifi- 
cations. Il a, par surcroît, le premier des mérites : intelligent et 
vivant, il est d’une lecture passionnément attachante. 


MARCEL THIÉBAUT 





Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII®). 
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Si les transactions demeurent encore très calmes au Parquet, 
ainsi que l’atteste le relevé quotidien publié par la Chambre syndi- 
cale des agents de change, elles marquent en coulisse un regain 
notable d'activité. Ce ne sont plus seulement les actions de mines 
d’or qui, ici, excitent la faveur des chalands : les valeurs de pétroles, 
de caoutchouc, de cuivre, les territoriales sud-africaines, ainsi 
que quelques métallurgiques, ont également, depuis une quin- 
zaine de jours, retenu l'attention de la spéculation et enregistré 
des progrès de cours marqués. 

Une fois de plus on constate ainsi que le marché en banque 
est beaucoup plus « allant » que le marché officiel. La constata- 
lion est intéressante, au moment où il est question de lui apporter 
de nouveaux éléments d'activité. 

Comme je le disais l’autre jour, il est souhaitable, en effet, 
sans négliger de s’entourer des sécurités nécessaires, d'apporter 
du neuf à notre Bourse qui ne peut plus trouver sans danger 
une excitation spéculative suffisante dans le vieux stock de nos 
valeurs industrielles. J'entends bien que l’on me dira : mieux 
valent encore ces vieilles valeurs connues que des vedettes nou- 
velles farcies de promesses mais dangereuses. C’est surtout une 
question de choix sévère. N'oublions pas, d’ailleurs, qu’une 
spéculation excessive sur nos vieilles valeurs ne serait pas elle- 
même sans comporter de graves inconvénients pour l'épargne. 

L'important est de choisir des valeurs nouvelles de qualité 
et de les acclimater ensuite à notre Bourse dans des conditions 
suffisamment avantageuses pour les premiers acheteurs. Sui- 
vant les informations qui circulent sur le marché, on songerait 
ainsi à introduire prochainement, au marché en banque, diverses 
valeurs cuprifères sud-africaines. Celles citées jusqu'ici repré- 
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sentent effectivement des entreprises de qualité. Elles passent 
pour avoir des conditions d'exploitation particulièrement avan- 
tageuses. Au surplus le cuivre est l’un des métaux industriels 
les plus intéressants et voici longtemps qu’il occupe un rôle 
de vedette dans les mouvements économiques internationaux. Or, 
après être descendu, l’an dernier, à des prix que l’on n'avait 
pas vu depuis plus d’un demi-siècle, il s’est très sensiblement 
relevé au cours des dix derniers mois. Il est un des indices le 
plus attentivement suivis du point de vue de la reprise pro- 
gressive de l’activité industrielle. Le choix de valeurs cuprifères 
pour contribuer à sortir notre marché de Paris de sa somnolence 
est donc parfaitement défendable. Je n’y verrai, pour l'instant, 
qu’une seule objection. Sans aller chercher des entreprises sud- 
africaines, bien éloignées de nous, ne pouvait-on en trouver de 
plus proches, par conséquent plus faciles à surveiller, en Europe 
Centrale par exemple, produisant du cuivre également dans des 
conditions avantageuses et qui sont aussi très honorables? 

Il avait été question, dans cet ordre d’idées, de mines yougo- 
slaves, parfaitement connues et dont certaines produisent un 
rendement particulièrement avantageux. Il est à souhaiter que 
ce ne soit que partie remise et que leur tour vienne. L'activité 
du marché et les capitaux diligents n’y trouveraient sans doute 
que des avantages. 

A Londres, le Stock Exchange conserve une activité que l'on 
n'avait pas vue depuis longtemps en cette saison. Les mines 
d'or bénéficient de la hausse du métal qui se poursuit au delà 
de 130 shillings l’once. Les trusts sont particulièrement recher- 
chés en raison de l'amélioration de leur portefeuille. C’est le 
cas de Goldfields, Rand Mines, Rand Selection, celle-ci comme 
nous l’avions prévu ayant doublé depuis six mois. Cuprifères 
et pétrolières également en progrès. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillée concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédacteur, 
M. André Ply, 5, rue de Vienne, Paris, 8e. 
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